「你是誰(shuí)？」陳遠(yuǎn)的聲音很干。
女孩關(guān)上門(mén)，走到茶幾邊坐下，開(kāi)始整理那些散亂的課本。初一語(yǔ)文、初一英語(yǔ)、一本翻爛的《駱駝祥子》。她的手指很細(xì)，指甲剪得整整齊齊。
「我叫林小滿。」她說(shuō)。
陳遠(yuǎn)的心抽了一下。她也姓林。
「那是我妻子的姓。」
「知道。」林小滿頭也不抬，「你妻子叫林靜，比我媽小兩歲，死于車(chē)禍，二零二二年七月十四日下午六點(diǎn)四十分，在去接你下班的路上。雨天路滑，前車(chē)急剎，她避讓不及，追尾加側(cè)翻。送到醫(yī)院的時(shí)候還有意識(shí)，但內(nèi)出血太嚴(yán)重，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。」
陳遠(yuǎn)站在原地，四肢冰涼。
「你查過(guò)我。」
「嗯。」林小滿抬起頭看著他，「花了一些時(shí)間。」
「你為什么住在這里？」
「因?yàn)檫@里是唯一能讓我靠近她的地方。」
陳遠(yuǎn)皺著眉頭：「靠近誰(shuí)？」
林小滿從茶幾底下的抽屜里拿出一部老舊的安卓手機(jī)，屏幕碎了半邊。她解鎖，打開(kāi)微信，遞給他。
聊天頁(yè)面。最頂上的對(duì)話對(duì)象被他保存為「媽媽」。
最后的幾條消息是他發(fā)過(guò)去的。那些在七百多個(gè)夜晚里送出的短信，一條不落地顯示在這個(gè)手機(jī)上。
「你怎么做到的？」
「這張SIM卡是你妻子去世前一個(gè)月?lián)Q下來(lái)的。」林小滿說(shuō)，「她以前用的號(hào)碼就是這個(gè)。后來(lái)?yè)Q套餐，號(hào)碼沒(méi)變，但換了新卡。這張舊卡被丟在抽屜里，搬家的時(shí)候被你漏掉了。」
陳遠(yuǎn)想起來(lái)了。林靜去世前一個(gè)月確實(shí)說(shuō)過(guò)要去換個(gè)套餐。他當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。
「我搬進(jìn)來(lái)之后在抽屜夾縫里找到了這張卡。本來(lái)想丟掉，但我發(fā)現(xiàn)這個(gè)號(hào)還能用。」
「不可能。」陳遠(yuǎn)打斷她，「手機(jī)號(hào)只對(duì)應(yīng)一張SIM卡，舊卡換新的時(shí)候會(huì)作廢。」
林小滿歪了歪頭，像是在思考怎么解釋。
「我不是很懂這些東西。但情況就是，她的舊卡在***手機(jī)之后，居然有信號(hào)。可能是因?yàn)槟銢](méi)有**停機(jī)，系統(tǒng)里這個(gè)號(hào)對(duì)應(yīng)的是老卡的串號(hào)？或者是你去營(yíng)業(yè)廳補(bǔ)辦卡的時(shí)候，營(yíng)業(yè)員操作有問(wèn)題，系統(tǒng)里出現(xiàn)了一些……我不知道。」
她說(shuō)著說(shuō)著聲音低了下去，像是對(duì)自己的解釋不太自信。
陳遠(yuǎn)沉默了。
他沒(méi)辦法