跟一個陌生男人合租三年，我以為他跟我一樣，是這座城市里最普通的掙扎者。他自稱自由插畫師，吃泡面，喝速溶咖啡，連件像樣的外套都沒有。直到我被公司掃地出門那天，拖著紙箱回到出租屋，卻聽見他房間里傳來一個陌生男人畢恭畢敬的聲音："沈總，這個季度的分紅方案，您過目。"
正文：

手機快沒電了，屏幕右上角的紅色電量像根快燒到底的蠟燭。
我縮在地下室隔斷間的硬板床上，拇指一下一下劃過租房軟件的列表。
閔行，老公房，九十年代小區，兩室一廳，月租兩千六。
這個價格在上海就像路邊掉了張百元大鈔，不是假的就是有坑。
發布人的頭像是一張純黑圖片，昵稱"沈時"，個人簡介只寫了七個字：自由插畫師，求安靜。
我盯著那七個字翻來覆去看了好幾遍。
畢業兩年，換了三份工作，現在好不容易在一家小設計公司站穩了腳，月薪到手七千。之前跟大學同學合租的那間房，同學要結婚了，男朋友搬進來，委婉地讓我月底之前搬走。
***余額三千八。
押一付三，我連一間隔斷房都租不起。
這個"沈時"的房子，押一付一的話，五千二，我再找趙喬借一千多，剛好夠。
我咬了咬嘴唇，點開對話框。
"你好，房子還在租嗎?我是女生，在設計公司上班，不養寵物，不帶人回來，能約看房嗎?"
發出去。
"已送達"三個字釘在對話框底部，一動不動。
我把手機扣在胸口，數自己的心跳。
十五秒。
手機震了一下。
"在。明天下午兩點方便嗎?"
我幾乎是彈起來回的："方便!地址發我。"
他發了個定位，隔了幾秒又補一句："到了打我電話，我下去接你。"
短，快，沒有一個多余的字。
我存好定位，把手機插上充電線，翻了個身面對墻壁。
墻皮在潮氣里鼓起一塊一塊的包，像這間地下室在起疹子。
明天，得把這事定下來。
第二天下午，我轉了兩趟地鐵加一趟公交，又走了將近二十分鐘，才摸到那個小區門口。
小區門頭上的字缺了一半，只剩"新村"兩個。鐵欄桿銹成了褐紅色，門衛亭里沒人，傳達室的