第一卷 脫軌的月光
第一章 十七年的標準答案
蘇晚星活了十七年，人生像一張被提前打印好的答題卡，每一道題都寫著標準答案。
她出生在三伏天最悶熱的那個午后，產房外的蟬鳴聒噪得像是要把屋頂掀翻。可她從落地起就異常安靜，不哭不鬧，只是睜著一雙黑葡萄似的眼睛，靜靜地看著天花板。護士笑著說從沒見過這么乖的孩子，將來一定是個文靜懂事的姑娘。
這句話像一個預言，精準地概括了她此后十七年的人生。
她的生物鐘比鬧鐘還要準時。每天早上六點半，不用任何人叫，她會準時睜開眼睛。洗漱十分鐘，毛巾永遠疊成整整齊齊的方塊，牙刷頭永遠朝同一個方向擺放。七點整，她會坐在餐桌前，吃媽媽準備好的早餐——永遠是一個水煮蛋、一杯牛奶和兩片全麥面包，不多不少，剛剛好。
七點十五分，她會準時出門。從家到學校的路，她走了十一年，精確到每一步的距離。她知道哪段路有個坑，哪棵樹在秋天會最先落葉，哪個紅綠燈的時間最長。她總是走在人行道的右側，從不闖紅燈，從不和陌生人說話。
七點四十分，她會準時走進教室。她的座位在第三排靠窗的位置，課本永遠包著干凈的書皮，筆記寫得工工整整，連錯題本都按學科分類裝訂成冊，用不同顏色的筆標注出錯誤原因和解題思路。
老師說：“蘇晚星是我教過最讓人省心的學生。如果每個學生都像她一樣，我就能少長十年白頭發。” 親戚說：“晚星這孩子，真是別人家的孩子。學習好，又懂事，從來不讓父母操心。” 同學說：“蘇晚星啊，她就像個沒有感情的學習機器。除了學習，她好像對什么都不感興趣。”
只有林溪知道，蘇晚星不是沒有感情，只是她把所有的情緒都藏在了心底，像一顆被層層包裹的糖，只有最親近的人才能嘗到里面的甜。
林溪是蘇晚星最好的朋友，也是她十七年人生里唯一的意外。林溪性格開朗，風風火火，像一團永遠燃燒的火焰。她會拉著蘇晚星去吃路邊攤的麻辣燙，會偷偷帶她去看午夜場的恐怖電影，會在她被男生欺負的時候第一個站出來，叉著腰把對方罵得