衰弱、焦慮失眠。
開一堆無關痛*的藥，治標，根本不治本。

夜里，我刻意早早躺下。
可越是想睡，意識越是清醒。

凌晨時分，那道熟悉的咔嗒聲，再次響起。

這次不在墻外，不在窗縫。
就在臥室吊頂正上方。

咔嗒、咔嗒……
細碎爪子扣著石膏板，慢悠悠爬行。
一圈一圈，繞著我們床頭打轉。

緊接著，陰冷土腥味瞬間變濃，緩緩籠罩整張床鋪。

我能清晰感覺到——
有東西趴在吊頂邊緣，居高臨下，靜靜盯著我和熟睡的妻子。

它在聽我們的呼吸，在感受我們的生氣，在悄悄吸食飄散的陽氣。

我眼角余光隱約看見。
吊頂陰影里，好幾處淡淡的灰褐色輪廓，一動不動，蟄伏在各個角落。

不是一只。
是好幾只，分散藏在全屋暗處，各司其職，日夜窺視。

就在這時，身旁熟睡的小雅，忽然無意識呢喃起來。
聲音細碎、驚恐，像在夢魘里掙扎：
“別碰我……別趴在我床頭……離我遠點……”

她就算在夢里，也能清晰感知到那些東西的存在。

我心頭猛地一揪，愧疚與恐慌同時翻涌。

是我連累了她。
三十年前埋下的因果，本應只纏我一人。
如今卻牽連枕邊人，讓她夜夜夢魘、被陰氣侵擾。

更恐怖的念頭在心底滋生：
它們不止想寄生我，還想慢慢纏上小雅。
集齊兩人氣運，助主靈更快成型、徹底奪舍。

那一刻，我再也無法忍受。

我必須回老家。
找八十七歲的奶奶。

當年的真相、壁虎的來歷、能不能解、怎么壓。
整個世上，唯一能告訴我答案的，只有她。

3 老宅溯源，三十年前致命伏筆

第二天一早，我沒多跟小雅解釋，只謊稱回老家處理家事，驅車直奔鄉下老宅。

三個半小時車程，一路心緒難平。
腦子里全是鼻腔的鱗紋、墻縫的呼吸聲、吊頂上爬行的黑影。

老舊縣城巷子、銹跡鐵門、院里那棵老枇杷樹，和童年記憶里分毫不差。

八十七歲的奶奶，依舊坐在藤椅上曬太陽。
滿頭白發，臉上爬滿歲月褶皺，手上老年斑交錯細密，紋路像極了壁虎鱗皮。

她看見我風塵仆