1 深夜墻縫，有東西在喘氣

凌晨四點。

整座城市陷入死寂，連遠處的車流聲都徹底消失。

我不是被鬧鐘吵醒，也不是被風聲驚醒。

我是被墻縫里的呼吸聲，硬生生憋醒的。

極輕、極慢，帶著一股潮濕陰冷的土腥氣。
隔著臥室那面老舊承重墻，一下一下，貼著我的耳膜鉆進來。

呼——
嘶——

像有一只活物，趴在墻的另一邊，和我面對面躺著，安靜吞吐陰氣。

我渾身瞬間僵硬，眼皮重得像灌了鉛，不敢睜眼，不敢轉頭，后背瞬間爬滿一層細密的冷汗。

前幾天凌晨，臥室天花板憑空出現一只灰褐色壁虎。
它不爬、不動、不覓食，就靜靜趴在陰影里，直勾勾盯著我的床。

妻子小雅當場嚇得死死捏住鼻翼，嘴里念叨老一輩的忌諱：
壁虎屬陰，半夜盯人，會順著鼻孔鉆進去，鉆進人的身體里扎根安家。

我當時只當是封建**，隨口安慰她都是老人嚇唬小孩的傳言。

可那只壁虎，最后莫名消失在衣柜與墻壁那道不足一厘米的狹縫里。

從那天起，家里就開始不對勁。

而此刻，這道從墻縫里透出來的呼吸聲，絕不是老鼠、蟲子能發出來的。

它太規整、太凝滯，帶著爬蟲獨有的陰冷滯澀。

就在我屏住呼吸、一動不敢動的時候。

耳邊，又響起一陣細碎干澀的動靜。

咔嗒……咔嗒……

像是壁虎細小的爪子，一下一下，輕輕扣在水泥墻面上。

節奏很慢，不慌不忙，帶著一種詭異的悠閑。

它在爬。
沿著墻縫，就在我枕頭正后方，慢悠悠來回游走。

我心臟狂跳，幾乎要撞碎胸腔，手心攥得全是冷汗。

從小到大我在鄉下老宅見慣了壁虎，從來沒覺得害怕。
可我家這幾只，完全不一樣。

它們不捕蟲、不避人、不覓食。
只喜歡躲在墻縫、吊頂、陰暗角落，深夜蟄伏，靜靜窺視床上熟睡的人。

不現身，不吵鬧。
就安安靜靜待在暗處，讓你清清楚楚知道——
它在，它看著你。

我強壓著心底的恐懼，勉強掀開眼皮一條細縫。

窗簾沒拉嚴實，漏進一縷慘白的月光。
剛好落在床頭那面老舊墻