的布藝款，靠背有點(diǎn)塌。茶幾上放著一只塑料水杯，杯口有點(diǎn)泛白。
墻上掛著一幅畫(huà)，歪了一點(diǎn)。
我盯著那幅畫(huà)看了幾秒。
那是我小時(shí)候貼上去的。
沒(méi)貼正，被我媽罵過(guò)一頓。
我喉嚨一下子緊了。
“不可能……”
聲音很輕，像怕驚到什么。
我站在電梯里，沒(méi)動(dòng)。
腳卻不自覺(jué)往前挪了一點(diǎn)。
鞋底踩到外面的地板。
這次是實(shí)的。
不是那種灰。
是木地板，有點(diǎn)舊，踩上去會(huì)輕微“咯吱”。
我整個(gè)人慢慢走出去。
電梯在我身后，門(mén)還開(kāi)著。
我不敢回頭看。
怕一回頭，它就沒(méi)了。
客廳很安靜。
電視是關(guān)的。
窗簾拉了一半，外面是傍晚的光。
時(shí)間像卡在某一刻。
我往里走了兩步。
腳步聲在房間里回蕩，很輕，但很清晰。
“媽？”我試探著喊了一聲。
沒(méi)有回應(yīng)。
廚房那邊，有水聲。
“嘩啦——”
像有人在洗東西。
我心臟猛地一跳。
那聲音太真實(shí)了。
我站在原地，手心開(kāi)始冒汗。
想過(guò)去。
又不敢。
“……媽？”我又叫了一聲，這次聲音大了一點(diǎn)。
水聲停了一下。
然后繼續(xù)。
沒(méi)有人回我。
我咽了口口水，慢慢往廚房方向走。
每一步都很輕。
像怕踩斷什么。
我走到廚房門(mén)口。
門(mén)半開(kāi)著。
我伸手推了一下。
門(mén)“吱呀”一聲。
里面有人。
背對(duì)著我。
穿著我媽常穿的那件圍裙。
頭發(fā)扎著。
在洗菜。
動(dòng)作很慢，一下一下。
我站在門(mén)口，整個(gè)人像被定住。
“媽……”我聲音有點(diǎn)抖。
那個(gè)人沒(méi)回頭。
水流聲還在。
我盯著她的背影，越看越不對(duì)。
姿勢(shì)是對(duì)的。
衣服也是對(duì)的。
但——
太慢了。
動(dòng)作慢得不自然。
像被刻意拉長(zhǎng)。
我往前走了一步。
“媽，你——”
話說(shuō)到一半，我停住了。
她的手。
不對(duì)。
她洗菜的那只手，指關(guān)節(jié)有點(diǎn)怪。
多了一節(jié)。
或者說(shuō)……角度不對(duì)。
像是被硬掰過(guò)去的。
我頭皮一下子麻了。
“你是誰(shuí)？”我聲音低了下來(lái)。
那個(gè)人，動(dòng)作停了。
水還在流。
她慢慢抬頭。
不是回頭。
是先抬頭。
脖子一點(diǎn)一點(diǎn)往上拉。
像有點(diǎn)僵。
然后——