握，就***人的命纏在了一起，像巷口那兩棵梧桐樹的根，埋在地下分都分不開。
從那以后，我的世界里就全是林舟了。
春天的時候他帶我去巷子后面那片荒地里捉蜻蜓，他把捉到的蜻蜓輕輕放在我的頭發上，說“知意你變成蜻蜓公主了”。夏天的時候我們搬兩個小凳子坐在梧桐樹蔭下寫作業，他的字寫得又大又歪，老師總批評他，他就嘿嘿一笑說“沒事，反正以后我當科學家，不用寫字”。秋天梧桐葉落了一地，他把最大的那片撿起來，用小刀在上面刻了兩個歪歪扭扭的小人，說“這是你，這是我”。冬天最冷的那幾天，他會從家里偷兩個紅薯，跑到巷子角落里生一堆小火，把紅薯埋進去烤，烤熟了掰成兩半，大的那半永遠給我。
那條巷子像一個與世隔絕的小世界，把外界所有的喧囂都擋在外面。我們在那個小世界里慢慢長大，桐花開了又謝，梧桐葉綠了又黃，我們從兩個奶聲奶氣的小不點，長成了少年少女的模樣。
十二歲那年，我爸出車禍走了。
消息傳來的時候我正在學校上課，班主任把我叫出去，臉色很不好看。我跑回家的時候看到我媽癱坐在客廳地上，哭得幾乎喘不上氣，周圍的鄰居七嘴八舌地說著什么，但我一個字都聽不進去。我只覺得天旋地轉，好像腳下的地板突然塌了，我整個人往下墜，一直墜，沒有盡頭。
那天晚上我媽被送去了醫院，說是悲傷過度引發的心悸。我一個人坐在家門口的石階上，不哭也不鬧，就那么呆呆地坐著，看著巷子里的燈一盞一盞亮起來，又一盞一盞滅掉。
林舟從巷尾跑過來的時候，手里端著一碗熱氣騰騰的面。他蹲在我面前，把筷子塞到我手里說：“我媽煮的，你吃一口。”
我沒動。
他沉默了一會兒，把碗放到一邊，脫掉自己的校服外套披在我身上，然后挨著我坐下來。他沒說話，也沒看我，就那么安靜地坐著，像一棵小小的樹。
不知過了多久，我終于開口了，聲音啞得像被砂紙磨過：“林舟，我沒有爸爸了。”
他轉過頭看我，那雙眼睛還是跟小時候一樣，又黑又亮，只是里面多了一些我當時讀不懂的東西。過了好一