粉末和他從501地上掃起來(lái)的是同一種灰白色，同一種涼度。
他拿著紙條下樓。何曉雯還沒(méi)有睡，坐在收銀臺(tái)后面。電視開(kāi)著，靜音。她接過(guò)紙條看了一眼——不需要湊近燈下細(xì)看，紙條背面沾的粉末在日光燈管下微微泛著熒光，和她每個(gè)月在501門縫下掃掉的那種一模一樣。她沒(méi)說(shuō)話，從柜臺(tái)下面拿出一個(gè)舊手機(jī)，翻出一段視頻。畫(huà)面晃得厲害，但拍得很清楚：501的客廳，那面墻上筆直地裂了一道縫，兩毫米，從上到下。裂縫邊緣正在往外擠灰白色粉末，一小縷一小縷地往下掉，落了門檻石滿滿一層。錄像里她伸手去碰了一下粉末，指尖立刻發(fā)白。
她把袖子卷起來(lái)，露出手腕內(nèi)側(cè)。她的手腕上只有一道紅印。但那一層壓一層，新舊重疊，深深淺淺疊成了一整片淡紫色。
“三年前我兒子在這棟樓后面的巷子里走丟了。當(dāng)晚501的墻上出現(xiàn)了一扇門。門開(kāi)著一條縫，我往里看了一眼。我兒子在里面，還是五歲的模樣，站在走廊里對(duì)我笑。”她把袖子拉下來(lái)。“從那天晚上起，我手腕上就有了這道印子。三年了，沒(méi)消過(guò)。每個(gè)月門會(huì)重新出現(xiàn)一次。我往里看，他還在。”
陸景明看著那道層層疊疊的紫印。三年，每個(gè)月一次，三十六次，全部握在同一個(gè)位置。
“你報(bào)警了嗎？”
“報(bào)了三次。出警記錄寫(xiě)的是‘未發(fā)現(xiàn)異常’。后來(lái)我學(xué)會(huì)了不報(bào)。有一個(gè)**私下跟我說(shuō)他相信我，但片區(qū)沒(méi)有哪個(gè)條規(guī)能覆蓋‘墻上多了一扇門’。他說(shuō)這事只能靠自己。”何曉雯把手機(jī)收回抽屜里。“三年過(guò)去，我已經(jīng)不指望有人能找到他。我只想確認(rèn)一件事——他現(xiàn)在長(zhǎng)大了沒(méi)有。”
陸景明把她扶到便利店角落的小凳子上坐穩(wěn)，把收銀臺(tái)鑰匙從她手邊輕輕抽走別在自己褲袢上。后半夜他睡在便利店門口躺椅守了一夜。第二天一早他用何曉雯藏在柜臺(tái)下的備用鑰匙打開(kāi)了地下室通道的門鎖。方國(guó)棟已經(jīng)在下面了。
地下室的燈壞了一大半，剩下幾根日光燈管在半空吊著，忽明忽暗。方國(guó)棟的手電筒照著通風(fēng)井附近的一扇鐵門。鐵門嵌在墻體深處，老舊，沒(méi)有把手，只有一條極窄的門縫。