——記憶力測試全部正常，他只是記不起那個特定的名字。
陸景明翻到最后，看到了周建平的名字。周建平是個出租車司機，五十來歲，陸景明常坐他的車。方向盤上套著個手工勾的毛線套，針腳歪歪扭扭，棗紅配深綠，洗得干干凈凈。周建平上個月失蹤過三天，回來后不記得那三天發生了什么，他老婆告訴他他去了鄰市接私活。但他的車在停車場，油表沒動。
當天晚上，他在本地論壇上翻到了一條私信。發信人叫“沈靜秋”，頭銜是市精神衛生中心睡眠障礙科。消息內容很簡短：“陸先生，你在帖子里描述的重復夢境和感知異常，與我最近在臨床上追蹤的幾個病例高度相似。我半年前在某處公園長椅上被發現，至今記得自己在失蹤期間反復走過同一條走廊——墻上全是倒掛手掌形狀的水漬。和你描述的一模一樣。我失蹤后回來追查過類似案例，看到過一個匿名帖子說也出現過，地址就在這里501，和我夢里推開的一樣。”
陸景明回了一條：“你本人？”
沈靜秋幾乎是秒回：“對。我失蹤過三天，回來后腦電波顯示海馬區深層有周期性異常放電。我是研究睡眠障礙的，我能讀懂自己的腦電圖。我們得談談。”
陸景明約她第二天見面。
下午，周建平打來電話。聲音很抖：“小陸，你上次坐我車的時候問我后座是不是有東西——你還記得嗎？我今天想起了一件事。我老婆說我去鄰市接了個私活，但我剛去查了停車場監控，那三天我的車沒動過。車上多了一樣東西。方向盤套上多了一道印子，豎著的，像一道縫。很深，像有人用指甲掐出來的。”
陸景明約他下午見面。三點鐘，周建平的車停在公寓樓下。陸景明拉開后門坐進去，車開出去不到五分鐘他就感覺到了——后座右側坐墊溫度明顯比左側低。他把手放在那個位置，涼意透過坐墊海綿滲上來。皮面上那道凹痕比上次更深了，邊緣發硬，像皮面長期被低溫浸泡后開始脆化。凹痕周圍散著一圈極細的灰白色顆粒。
“您摸過這里嗎？”他問。
“摸過。涼的。”周建平從后視鏡里看著他。
兩個人在紅燈前沉默了很久。陸