衍的舊手機上。
他換了新手機之后，舊手機留在家當鬧鐘用。
我本來沒想看，但屏幕亮起來的時候，我余光掃到了內容。
是一個陌生號碼發來的。
"衍哥，今天排練顧瑤彈得真好，你果然是她的定心丸。"
"對了，你倆什么時候公開啊，圈子里都在問呢。"
我看了很久。
手開始發抖，不是因為燙傷。
我把舊手機翻過去扣在桌上。
晚上陸衍回來了，比昨天早了一點，九點半。
他進門先看了我一眼，然后去熱飯。
"今天怎么樣？"
"還行。"
"趙姐沒來，你自己吃飯了嗎？"
"吃了。"
"吃的什么？"
"粥。"
他把飯端過來，看到我手背上的紅印。
"怎么弄的？"
"碰的。"
他沒再問，拿了藥膏給我涂。涂完之后他去洗碗，我聽到廚房里水龍頭的聲音。
"陸衍。"
"嗯？"
"顧瑤的比賽是什么時候？"
水聲停了兩秒。
"你怎么知道她有比賽？"
"她之前來的時候提過。"
"下個禮拜天。"
"什么比賽？"
"全國鋼琴公開賽。"
我在心里算了一下日子。
下個禮拜天，也是陸衍的生日。

我和顧瑤從小一起學鋼琴。
同一個老師，同一所音樂學院，畢業后又簽了同一家演藝經紀。
她彈拉赫瑪尼諾夫，我彈肖邦，風格不同，但水平一直不相上下。
我們是所有人眼里最好的朋友。
三年前那場爆炸之前，我們同時入圍了全國鋼琴公開賽的決賽名額。
如果不是出了事，我也會站在那個舞臺上。
現在只剩顧瑤一個人了。
比賽前六天，顧瑤來了一趟。
她帶了一束百合，一盒進口巧克力，還有一袋水果。
"念念，我來看看你。"
她坐在我床邊，跟我說比賽的事。
說評委陣容很強，說自己壓力很大，說排練到凌晨兩點手指都僵了。
"要是你也能參加就好了。"她說，"以前有你在旁邊，我至少還有個說話的人。"
我嗯了一聲。
"對了，"她忽然說，"陸衍這幾天一直陪我排練，幫了我很大的忙。"
"我知道。"
她看了我一眼。
"念念，你不會介意吧？他就是幫我翻翻譜子，買買水，沒什么的。"