和他在一起，我有一種久違的被重視、被妥善安放的感覺。在我上一段長達五年、最終以對方**收場的感情廢墟里爬出來后，陳卓的出現像一束溫和卻有力的光。

而那枚鑰匙，在我看來，是那束光愿意為我停留、為我構筑一個共同空間的承諾。盡管，這個空間暫時還是空的。

“行吧。”周琳看出我的固執，放棄了勸說，“但你答應我，去那房子看看的時候，一定告訴我地址，隨時保持聯系。還有，檢查一下有沒有攝像頭什么的，現在**多。”

我笑了：“你想太多了。陳卓不是那種人。”

“人心隔肚皮。”周琳嘟囔了一句，端起咖啡一飲而盡。

和陳卓約好去看房子的那天，是周六下午。天氣陰沉，鉛灰色的云層壓得很低，空氣悶熱，醞釀著一場暴雨。

陳卓開車來接我。他今天穿了件淺灰色的 Polo 衫，戴著細框眼鏡，看起來清爽又干練。他幫我拉開車門，手很自然地護在我頭頂。

“天氣不好，要不改天？”他系好安全帶，側頭看我。

“沒關系，去看看就回來。”我說，心里其實有些雀躍。那枚鑰匙在我包里放了一周，像一顆等待孵化的種子，今天終于要去看看它對應的那方天地了。

車駛向東新區。這個區開發得晚，高樓林立，但入住率似乎不高，街道寬敞卻顯得有些冷清。陳卓的公寓在一個名叫“鉑悅府”的高檔小區里，門禁森嚴，綠化做得極好，安靜得能聽到自己的腳步聲。

“16棟，2801。”陳卓刷了卡，領我走進電梯。電梯轎廂光可鑒人，倒映出我們并肩而立的影子。他按下28樓，電梯平穩上升。

“這里離你公司挺遠的吧？”我沒話找話，電梯里過于安靜，讓我有點緊張。

“是有點，所以我平時住西邊那套。”陳卓笑了笑，“這套買得早，當時覺得有潛力。現在空著也是空著，你偶爾過來住住，添點人氣。”

電梯“叮”一聲到了。走廊鋪著厚厚的地毯，吸走了所有聲音。2801是走廊盡頭的那一戶。

陳卓沒有用鑰匙，而是輸入了密碼。門鎖發出輕微的“咔噠”聲，開了。

他推開門，側身讓我先