打幾十年，早就銹死了。
“那不是什么好鈴鐺，”老陳頭說(shuō)，聲音輕得像一片落葉，“那是招魂鈴。”
他頓了頓，又補(bǔ)了一句：“活人不能碰，白天不能搖。搖錯(cuò)了，會(huì)出大事。”
這是我第一次聽(tīng)到招魂鈴的規(guī)矩。
那一晚，我們?cè)谏缴纤训搅璩績(jī)牲c(diǎn)，幾乎把后山能走的地方都走遍了，除了老陳頭說(shuō)的那個(gè)“老林場(chǎng)”。后來(lái)老陳頭叫大家撤了，說(shuō)天亮了再找。有幾個(gè)人不愿意，想繼續(xù)搜，老陳頭把臉一沉，聲音不大，但每個(gè)字都像釘子一樣砸在地上。
“我說(shuō)撤，就撤。”
沒(méi)人再吭聲了。隊(duì)伍慢慢往回走，手電的光在霧氣里晃悠著，像一盞盞即將熄滅的燈。我走在最后面，腦子里嗡嗡地響，全是老陳頭那句“不是有好東西”在反復(fù)回放。走到山腳那棵歪脖子槐樹(shù)底下的時(shí)候，我停下來(lái)了。
鈴鐺就掛在我頭頂上方不到兩米的地方。手電光照過(guò)去，能看見(jiàn)那個(gè)銹跡斑斑的銅疙瘩在夜風(fēng)里微微晃動(dòng)，紅布條已經(jīng)褪成了灰白色，破破爛爛的，拖下來(lái)一截。我盯著它看了幾秒鐘，總覺(jué)得它和平常看見(jiàn)的時(shí)候不太一樣，但又說(shuō)不上來(lái)哪里不一樣。
大概是心亂了看什么都覺(jué)得不對(duì)吧。我這么告訴自己，加快腳步跟上了前面的人群。
但我走出十幾步之后，隱約聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲極輕極細(xì)的聲響。
像是什么東西在空氣里震顫了一下。
很短，很短，短到我甚至不能確定自己是不是真的聽(tīng)到了。我猛地回頭，手電光在槐樹(shù)上一掃而過(guò)，鈴鐺安安靜靜地掛在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
沒(méi)有風(fēng)。
那之后的一切，回想起來(lái)都像是隔著一層毛玻璃，明明是我親身經(jīng)歷的事情，卻像是看別人的故事一樣不真實(shí)。可那些聲音，那些氣味，那些壓在胸口喘不過(guò)氣的恐懼，又真真切切地刻在我骨頭里，這輩子都抹不掉。
學(xué)生失蹤的事，我沒(méi)敢跟我媽說(shuō)，也沒(méi)跟項(xiàng)目組報(bào)。不是不想報(bào)，是覺(jué)得報(bào)上去也沒(méi)用，縣里離這兒太遠(yuǎn)，警力有限，等他們派人來(lái)，起碼是一兩天后的事。我等不了那么久，孩子更等不了。
第二天一早天還沒(méi)亮透我就起來(lái)了，拿了幾塊餅子和一瓶水，裝進(jìn)書(shū)包就往外走。剛出院壩就碰上了桂