導語
全班被拉進一檔選秀綜藝那天，我正在刷手機。 節(jié)目叫《翻紅吧！頂流》。 任務是：讓過氣童星沈洛重新爆紅。 規(guī)則是：投票倒數(shù)第一的選手當場消失——從世界上徹底消失。 同學們瘋了似的開始拉票。 有人選了選手助理，可以幫藝人炒CP。 有人選了數(shù)據(jù)女工，可以刷榜。 我選了“影子寫手”——幫藝人寫臺本、編人設。 所有人都說這是炮灰職位，因為藝人根本不聽你的。 但只有我知道：影子寫手有一項隱藏權限——可以直接進入節(jié)目**。 我把沈洛的臺本改成了他的真實人生。 節(jié)目組慌了。觀眾**了。 然后我明白了：他們不是要沈洛翻紅。他們是要他死在舞臺上，賺足眼淚。 所以我干了一件事——我把所有觀眾的投票權，換成了他們自己的命。 “你們投誰死，誰就死。但投完票的人，自動進入候選名單。” 彈幕沉默了。 然后他們終于知道，什么叫“與被觀看者同罪”。
：入場
我給你們說個事兒，說出來你們可能覺得我在編故事。
但我真沒編。
那天是五月一號，周六，下午兩點鐘。我們班被大巴拉到一個叫“星光錄制基地”的地方。班主任說是電視臺選群眾演員，有報酬，一天兩百塊，管盒飯。當時大巴上很熱鬧，有人討論晚上去哪吃，有人打游戲，有人睡覺。我坐在最后一排，靠窗，手機快沒電了，正翻相冊刪照片。
林小禾坐我前排，她回頭跟我說：“林晚，你說咱們能被選上嗎？”
林小禾是我們班文藝委員，長得好看，說話輕聲細語的，喜歡穿白色連衣裙。她說她想考傳媒大學，以后當主持人。這次來當群演，也是她攛掇大家報名的——班主任說“表現(xiàn)好的可以拿實踐證明”，對藝考有用。
“誰知道呢。”我說。
“我想被選上。”她認真地說，“我想試試在鏡頭前是什么感覺。”
我看著她的眼睛，亮亮的，像兩顆剛從水里撈出來的玻璃珠。
二十分鐘后，她就碎了。
大巴開進“星光錄制基地”的時候，天開始陰了。我透過車窗往外看，這個基地比我想的大得多。三棟灰色的大樓，長得一模一樣，像是用同一個模子扣出來的。樓與樓之間有玻璃連廊，反著光，看不清里面有什么。停車場停滿了轉播車，車身上印著各種臺標，有的我認識，有的我不認識。
“這地方好大啊。”張小曼坐我旁邊，探著腦袋往外看。張小曼是我同桌，膽子小，看恐怖片都要捂眼睛。她今天穿了一件新衛(wèi)衣，粉色的，**上面有兩個兔耳朵。**剛給她買的，說是五一禮物。
“林晚，我有點害怕。”她小聲說。
“怕什么？就是錄個節(jié)目。”
“不是……我說不上來，就是心里發(fā)毛。”她搓了搓胳膊，“你不覺得這個地方太安靜了嗎？”
我想說她想多了，但話到嘴邊又咽回去了。因為我也覺得安靜。不是那種沒有聲音的安靜，是那種聲音被什么東西吸走了的安靜。我們這么多人下車，腳步聲、說話聲、行李箱輪子滾過地面的聲音，全都悶悶的，像隔了一層什么東西。
走進演播廳的時候，我第一反應是冷。不是氣溫低，是那種冷——光線冷、空氣冷、連地板踩上去都是冷的。演播廳大得離譜，得有我們學校操場那么大。正中央立著一臺黑色的機器，我盯著看了好幾秒才反應過來——那是投票機。但它不是普通投票機，它有三層樓那么高，黑色金屬外殼，冷光屏嵌在正面，數(shù)字在上面不停地跳。跳得很快，快到看不清。
天花板上密密麻麻全是攝像頭，少說得有七八十個。它們不是固定在一個方向的，而是會動，會轉，像一群黑色的蜻蜓，無聲地盤旋在我們頭頂。觀眾席上方掛著一塊巨大的屏幕，后來我知道那叫彈幕投屏。當時它是黑的，但你能感覺到它不是關著的——它像是在等，等什么東西活過來。
全班三十六個人站在演播廳中央，像一群被趕進籠子的雞。有人還在笑，以為這是整蠱節(jié)目，對著攝像頭做鬼臉。有人在拍抖音，說“家人們看我在哪”。林小禾在整理頭發(fā)，張小曼