開(kāi)眼，房間里一片漆黑。她伸手在床頭柜上摸到手機(jī)，按亮屏幕，時(shí)間顯示凌晨三點(diǎn)十二分。沙沙聲沒(méi)有停，反而更近了一些，像是從墻的里面?zhèn)鞒鰜?lái)的。
墻的里面。
她猛地坐起來(lái)，手電筒的光照過(guò)去，土墻上什么都沒(méi)有。墻面是平整的，刷了一層白灰，白灰上沒(méi)有任何劃痕。但那個(gè)聲音還在繼續(xù)，沙沙沙，一條一條的，像指甲在硬物上拖過(guò)。
她把耳朵貼在墻上。聲音更清楚了，不是指甲刮墻皮，是更鈍的東西，像指關(guān)節(jié)在敲。不，不是敲，是在畫(huà)。有人在墻里面用手指在畫(huà)什么東西。
林月的后背開(kāi)始發(fā)涼。她深吸了一口氣，在心里對(duì)自己說(shuō)，是老鼠，是風(fēng)，是老房子結(jié)構(gòu)沉降導(dǎo)致的墻體摩擦聲。她是學(xué)設(shè)計(jì)的，她知道老建筑的各種毛病，她知道所有的解釋。
她縮回被子里，把被子蒙過(guò)頭頂，強(qiáng)迫自己不去聽(tīng)那個(gè)聲音。
沙沙沙。沙沙沙。
那個(gè)聲音持續(xù)了很久。不知道什么時(shí)候消失了，她也不知道自己什么時(shí)候又睡著了。
第二天早上她是被雞叫吵醒的。陽(yáng)光從窗欞的縫隙里**來(lái)，落在地上，一條一條的，像金色的琴鍵。她揉了揉眼睛，第一反應(yīng)是看那面墻，白墻，平整的，沒(méi)有任何異常。
她覺(jué)得自己昨晚可能是聽(tīng)錯(cuò)了。
早飯是她自己煮的掛面，廚房里只有鹽和醬油，連蔥花都沒(méi)有。她端著碗站在院子里吃，聽(tīng)見(jiàn)堂屋里傳來(lái)大伯的聲音。她走過(guò)去看，大伯正坐在那把竹椅上，面朝那面墻，嘴唇在動(dòng)，聲音很小，聽(tīng)不清在說(shuō)什么。他坐得很直，兩只手放在膝蓋上，像一個(gè)小學(xué)生在聽(tīng)老師訓(xùn)話。
“大伯，拆遷隊(duì)的人什么時(shí)候到？”林月問(wèn)。
林守業(yè)沒(méi)回答。他還在對(duì)著墻說(shuō)話，嘴唇一張一合的，眼睛直直地盯著墻面上某一處。
林月嘆了口氣，拿出手機(jī)給陳哥打電話。陳哥是她大學(xué)同學(xué)的老鄉(xiāng)，在縣城搞了支小拆遷隊(duì)，專門(mén)拆老房子，什么復(fù)雜的情況都見(jiàn)過(guò)。電話響了很久才接通。
“月兒？你回來(lái)了？”陳哥的聲音很熱情。
“陳哥，我爺爺那棟老宅要拆，你有空今天過(guò)來(lái)看看嗎？”
“你爺爺那棟？林家村最里面那棟？”
“對(duì)。”
電話那頭沉默了三四秒鐘。