衣，和我在《閃靈》里死的時(shí)候穿的，一模一樣。
我拿起手機(jī)，打開相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)樓下那個(gè)人。但手機(jī)剛舉起來(lái)，那個(gè)人突然抬起了頭。
隔著三層樓的距離，我看不清她的臉，但我能看清她的嘴在動(dòng)。
一個(gè)字，一個(gè)字地往外吐。
我放大畫面，用盡全力辨認(rèn)她的口型。
她說(shuō)的是：“時(shí)間不對(duì)。”
“你還沒(méi)死完。”
“回到座位上。”
我的腳不聽使喚地往里走了兩步，然后我聽到身后傳來(lái)一聲輕響。
我回頭看——臥室門關(guān)上了。
我沒(méi)關(guān)門。
但門背后傳來(lái)水漬吧嗒吧嗒滴落的聲音，像一個(gè)濕透的人站在門邊，等著我轉(zhuǎn)身。
我不轉(zhuǎn)身。
我盯著陽(yáng)臺(tái)外的天空，光線越來(lái)越亮，但路燈還亮著，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)路燈應(yīng)該已經(jīng)熄滅了。
時(shí)間不對(duì)，規(guī)則不對(duì)，所有的一切都不對(duì)了。
樓下的藍(lán)色衛(wèi)衣女人站了起來(lái)，她伸手指向我，嘴唇無(wú)聲地說(shuō)出了最后一句話。
我看清了。
她在說(shuō)：“你已經(jīng)死了，第1次。”
我猛地拉上窗簾，靠在墻上大口喘氣，心臟要把肋骨撞碎了。
手機(jī)屏幕亮了一下，彈出一條短信，來(lái)自一個(gè)未知號(hào)碼：
“第2次將在30秒后開始，請(qǐng)?zhí)崆白龊脺?zhǔn)備。錯(cuò)過(guò)第2次，你將永久失去1/7的現(xiàn)實(shí)。”
我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，屏幕開始泛白，像是被什么力量侵蝕一樣。
我最后的意識(shí)，是聽到房間的某處傳來(lái)一聲嘆息——一個(gè)男人的聲音，帶著無(wú)奈和疲憊，像他一直在等這一刻。
“第1次，確認(rèn)。”
“林越，你還剩六次。”
“下一場(chǎng)，《午夜兇鈴》。”
然后一切歸于黑暗。
我睜開眼睛，跪在一片濕漉漉的地板上，周圍的空氣充滿了鐵銹和消毒水的味道。我低頭看到自己的手，指甲上涂著一層裸色的甲油。
和在上一篇稿子里看到的死**一樣。
我剛抬頭，就聽見不遠(yuǎn)處的房間深處，傳來(lái)一聲微弱的電話鈴聲。
鈴——鈴——鈴——
一聲接一聲，不緊不慢，像誰(shuí)在等著我去接。
### []
三次穿越，三次改寫
我的手還在發(fā)抖，指甲上的裸色甲油在昏暗燈光下發(fā)出微弱的反光。
我跪在一間典型日式老宅的玄關(guān)地板上，木質(zhì)地板潮