[]
倒吊眼的藍衛衣
深夜兩點十七分，我盯著屏幕上那具**，可樂罐從手里滑落，碳酸飲料在地板上炸開。
《閃靈》加長修復版，片頭第231幀，鏡頭掃過237號房間的天花板。一具**倒掛在那里，繩子系在腳踝，整個人像風干**一樣晃蕩。藍色衛衣，左耳后有一顆痣，左腳鞋帶系成死結——和我今天出門時系的一模一樣。
我往后一仰，椅子差點翻倒。
這**不對勁。
我是個影評人，我看過《閃靈》至少二十遍，每一幀畫面都刻在我腦子里。原片里237號房間根本沒有什么倒吊的**，這是2024年剛修復的加長版，新增了整整十二分鐘從未公開過的刪減片段。我專門等到凌晨才打開，就是為了第一時間寫評測。
但我沒料到**也“新增”了。
屏幕上的畫面還在繼續，攝像機緩緩推進，那具**的臉越來越清晰。我的呼吸停了。
那張臉是我的。
不是“像”，不是“撞臉”，就是我的臉。同樣的單眼皮，同樣的薄嘴唇，同樣因為常年熬夜而略顯蒼白的膚色。她死了，但她的眼睛還在動。
我湊近屏幕，心跳快得幾乎要炸開胸腔。
那具**的眼皮顫了顫，緩慢地睜開，瞳孔對準鏡頭——對準我。她嘴唇無聲地顫動，一個字一個字地吐出來，我看得清清楚楚：“是我殺?！?br>鼠標啪地掉在地上。
下一秒，我頭暈目眩，像被人從頭頂澆了一桶冰水，全身的毛孔瞬間收縮。等我再睜開眼，我站在一條長長的酒店走廊里，地毯是暗紅色的，墻壁貼著泛黃的花紙，壁燈照出昏黃的光。
我知道這是哪里——瞭望酒店，杰克·托倫斯即將發瘋的地方。
遠處傳來斧頭劈門的聲音，一下，兩下，節奏像心跳。杰克在追殺他的妻兒，但在原片里那層樓應該在三樓，而我站的位置是二樓的東翼走廊。
我低頭看了一眼自己。
藍色衛衣，胸前被血浸透，濕漉漉地貼著皮膚。我掀開衣領，胸口赫然印著五個手指印，指節分明，像是有人用力抓過，指甲陷進肉里的那種抓法。
我猛地在原地轉了一圈，四下空無一人。
那具**留下的痕跡還在我身上。
走廊盡