16年7月23日。
我父親。
七年前那場車禍，我記得很清楚。七月二十三號，我生日那天，父親開車帶我去游樂園。路上出了事。
但我活下來了。父親死了。
第二樣，一本病歷。
封面上寫著我的名字，編號，醫院名稱。我翻開第一頁，上面寫著我的診斷：
「臨床死亡。心臟停跳。腦干反射消失。瞳孔散大固定。無自主呼吸。」
診斷日期：2016年7月23日。
我翻到最后一頁。
醫生手寫的結論，字跡潦草，但我能認出來：「病人已臨床死亡。家屬要求轉院。后續失訪。」
下面用紅筆加了一行字：「患者母親于2016年8月15日向本院索取病歷時，情緒極不穩定，聲稱病人仍在家中正常生活。建議隨訪。」
我合上病歷。
手在抖，牙齒在打顫，但不是因為害怕。是因為冷，也是因為身體在抗拒某個真相。
我起身，走到老爺鐘前。
第三次循環已經開始了嗎？我看了眼手臂上的紋身，數字還在，「7125 49」。沒有減少。
但我的直覺告訴我，時間不多了。
我拆開鐘背板。
螺絲生銹了，我用刀子一點一點撬開，指甲蓋掀翻了，血順著木板往下淌。我不在乎，因為那一刻我只有一個念頭——我要知道里面裝著什么。
木板掉在地上。
鐘肚子里不是齒輪。
是一個玻璃罐。
兩個拳頭大小，密封，裝著淡**的液體。液體里浮著一樣東西，暗紅色，拳頭大小，表面布滿血管。
一顆心臟。
它還在跳。
微弱，緩慢，一收一縮，像是在保護著什么。旁邊夾著一張字條，黃底藍字，是我母親的筆跡。
「心臟已停跳七年。若時鐘停擺，你立刻消失。別找真相，別撥時間，活多一天算一天。」
「媽媽。」
我伸手去摸那張字條。指尖碰到玻璃罐的瞬間，心臟劇烈跳動了一下，像是被什么東西嚇到。
然后我看見了夾層里的照片。
疊在玻璃罐后面，被我的心臟壓著。我抽出來，一張全家福。我，母親，父親，三個人站在老屋門前笑著。母親穿著白裙子，父親抱著我，我抱著老爺鐘的縮小模型。
照片背面寫著一行字。
「7年后午夜，你會回到這