### []
耳朵里的地獄
凌晨三點(diǎn)零三分，第137個(gè)鬼聲準(zhǔn)時(shí)在我腦子里炸開(kāi)。
我猛地從床上彈起來(lái)，后腦勺撞在墻上，疼得眼前發(fā)黑。但那個(gè)聲音沒(méi)停，像有人把音量調(diào)到最大的收音機(jī)塞進(jìn)我顱骨里，尖銳的、嘶啞的、帶著金屬摩擦感的哭聲——救我，救我，救救我。
我熟練地抓起枕頭邊的降噪耳機(jī)戴上。沒(méi)用。那聲音直接在我耳朵深處響，耳機(jī)隔的是空氣里的噪音，隔不了腦子里的東西。我又抓起一卷繃帶，死死纏住自己的頭，把耳朵裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像個(gè)木乃伊。
還是沒(méi)用。
我盯著天花板上的裂紋，數(shù)到三十七。哭聲持續(xù)了整整七分鐘，然后像被掐斷的錄音帶一樣，戛然而止。
世界重新安靜下來(lái)。
我癱在床上，渾身都是冷汗。手機(jī)屏幕亮著，顯示一個(gè)陌生號(hào)碼的來(lái)電記錄，通話時(shí)長(zhǎng)00:07:13。這是我手機(jī)上的一個(gè)專用APP，別人打過(guò)來(lái)顯示的是普通號(hào)碼，但我接起來(lái)聽(tīng)到的永遠(yuǎn)是哭聲、尖叫聲、或者斷斷續(xù)續(xù)的求救。
第137個(gè)死人。我默默數(shù)著，用力按了按太陽(yáng)穴。
睡不著了。我爬下床，拉開(kāi)窗簾。凌晨三點(diǎn)的小區(qū)黑得像一口井，只有路燈下幾點(diǎn)昏黃的光。我點(diǎn)燃一支煙，看著煙霧在玻璃上凝結(jié)成水汽。
二十年前，我第一次聽(tīng)到這個(gè)聲音。那時(shí)候我才八歲，半夜突然放聲大哭，把我爸我媽都嚇醒了。我說(shuō)有人在我耳朵里喊救命，他們以為我發(fā)燒說(shuō)胡話，帶我去醫(yī)院檢查。檢查結(jié)果一切正常。第二天晚上，我又聽(tīng)到了，這次是三個(gè)人的聲音，同時(shí)在我腦子里吵。
我爸開(kāi)始不信邪，帶我去看**。**往我臉上灑糯米水，念了一通咒，然后臉色發(fā)白地對(duì)我爸說(shuō)：“這孩子不是撞邪，是天生就能聽(tīng)到那邊的聲音。這種事……我治不了。”她把錢退給我們，連門都沒(méi)讓我們進(jìn)。
后來(lái)我媽開(kāi)始給我吃藥。***、鎮(zhèn)定劑、抗抑郁藥，換了一輪又一輪。那些藥確實(shí)有用——不是讓聲音消失，而是讓我昏睡到聽(tīng)不見(jiàn)。副作用是我那幾年整個(gè)人都傻了，成績(jī)直線下滑，在學(xué)校被當(dāng)成怪物。
高中那年，我媽終于放棄了。她走的那天，在機(jī)場(chǎng)給