。”
司機閉嘴了，一路沒再說話。
酒店大堂的燈光晃得人眼睛疼。我走到前臺，報了自己的名字，要2018的房卡。前臺查了系統，抬頭看我，表情有點微妙:“沈女士，這間房已經被預訂了，預訂人是陸硯深先生。”
“他現在在嗎？”
“陸先生今晚有晚宴，可能要十點后才到。但他交代過，如果您來，直接把房卡給您。”
我接過房卡的時候發現背面粘著一張便利貼，陸硯深的字跡:“小辭，別去。等我。”
我把便利貼撕下來揉成團，扔進門口的垃圾桶。
電梯里只有我一個人。樓層按鈕亮著18，我看著數字一格一格跳動，腦子里閃回的是第一世的車禍。那天陸硯深坐在副駕駛，我尖叫著打方向盤，他側過頭看我，眼神很平靜。那種平靜我現在想起來都覺得冷。就好像他早知道會發生什么，甚至早就在等它發生。
電梯門開，走廊鋪著深灰色的地毯，墻壁上掛著抽象畫，燈光昏黃。我走到2018門口，刷卡，嘀的一聲，門開了。
房間很大，落地窗，能看到江景。床鋪得整整齊齊，枕頭上有朵玫瑰。床頭柜上放著一杯，水杯邊緣有一個口紅印。
我走過去，低下頭，湊近了看那個口紅印。顏色是冷調豆沙紅，色號我太熟悉了——魅可316，我大學時期最愛的顏色。但問題是我已經三年沒涂過這個色號了。
三年前那場車禍之后，我換了所有化妝品，包括口紅。因為那支魅可316，在第一世的車禍現場碎成了兩截，沾滿玻璃渣和血。從那之后我看見這個顏色就犯惡心。
可這杯水上的口紅印，分明是今天留下的。唇紋清晰，還沒有完全干透。
我直起身，環顧四周。房間不大，藏不了人。我蹲下來看了眼床底——什么都沒有。但我摸到床板背面貼著一層東西，扯下來一看，是個透明的文件袋。里面裝著一份復印文件，紙已經泛黃。
是我的尸檢報告。
日期是三年前的今天。死因寫著“機械性窒息”，備注欄有行手寫字:“死者頸部無明顯勒痕，疑似在睡眠中自行窒息而亡。本案疑點較多，建議做進一步毒理檢測。”
報告翻過來，背面蓋著法醫中心的章，旁邊