方向。指甲撓過鐵皮，一下，停頓很久，兩下，再停頓，三下。停了。
門縫下面透進來的橘**燈光被什么擋住了。門外站著一個人。光被切分成兩條細線，中間是一條細長的陰影。
我小時候聽過老人家講：半夜有人敲門不要應。應了聲，就等于開門放它進來了。
手機又震了。
“別睜眼。它在看你。”
門鎖咔嗒一聲轉動了。很輕，彈子對上的金屬碰撞聲，我沒聽錯。門開了，有東西進來了。
我閉著眼，但眼皮擋不住光——門開的一瞬間，走廊的光瀉進來又消失。腳步聲很輕，踩在**石地面上，布鞋底和灰塵摩擦的細微聲響。它穿過房間，停在我的床前。
燒焦味灌進鼻腔。不是香煙，不是**，是布匹和木頭燒過之后殘留的焦糊味，刺鼻，發苦。那股味道里還混著另一種氣味——消毒水和酒精，白色的藥片在喉底化開的苦。這個味道不搭火災，但我的大腦在那一瞬間閃過一個畫面：白色的天花板，日光燈管，有人在我耳邊說“放松”。
然后畫面碎了。
有東西正俯視著我，距離很近，近到我能感覺空氣被它的存在推開又合攏。
對面床鋪傳來翻身的聲音。那個明明空著的上鋪，咯吱一聲。有個聲音說了一句話——我聽不清內容，不是音量的問題，是那些字傳到耳朵里的瞬間就碎了。
腳步聲移開了。
燒焦味淡了。
我就那么閉著眼，分不清過了多久。中間沒有短信再來，對面床鋪也沒再出過聲。
第二天清晨，陽光照到臉上我才敢睜眼。坐起來第一件事是看門——插銷和昨晚一樣掛著，門關得很嚴，沒有任何痕跡。
下鋪的蘇念正坐在鏡子前梳頭，頭也不回地說：“早。你昨晚是不是做噩夢了？”
“沒有。”
“那你睡覺真不老實，床板響了好幾次。”
“對面床鋪睡的誰？”我指了指她上面的空床位。
蘇念愣了一下，把梳子放下，轉過身來：“那床一直空著啊。”
她的表情很真誠，是那種擔心室友身體不舒服的真誠。
我沒再追問。但我心里記下了一個疑點——她說我昨晚翻身，可我明明一直閉著眼沒動。是我動了卻不記得，還是她說的人在另一個時間發