蘇青禾看著火苗重新躥起來，火光照得她臉發紅，灶膛里噼里啪啦炸著火星。她回答說六歲時她爹去山里采菌子遇了山洪。她娘身子弱，落下病根后走得比她爹還早兩年。蘇云則沉默了片刻，說對不起。
蘇青禾奇怪地看了他一眼，問他為什么要說對不起，又不是他的錯。
蘇云則沒有回答。他伸手把灶口的干柴往旁邊推了推，以免被濺出來的火星點著。他沒有告訴她，人間所有山洪都歸雨部掌管。雖然她爹遇難那年他尚未繼任司雨府君，但他接印之后見過當年的行雨簿，那天的雨量是超標了的。這件事跟他無關，但他還是覺得那場山洪里的每一滴雨水，都落在了他掌心的紋路里。他沒有把這些話告訴她，只是默默地往灶膛里又添了一根柴，這次添得很穩，火苗順利地吞沒了干柴，灶膛里發出呼呼的燃燒聲。
第二天天沒亮蘇云則就醒了。他靠在棗樹下，身上蓋著蘇青禾昨晚抱出來的一張舊棉被。初秋的清晨已經有些涼意，但棉被的溫度比他預想的要暖，曬過太陽的棉絮裹在身上，有一種干爽又柔軟的氣息。他側頭看向正屋窗戶里透出來的暖**燈光，已經聽到灶房里鍋碗碰撞的聲響。蘇青禾正在炸油餅，手起餅落，下鍋一氣呵成，油炸的香氣從灶房的窗戶飄出來，混著清晨薄霧里的水汽，在整個院子里彌漫開來。陳皮蹲在灶房門外面等著，時不時發出兩聲催促的咕咕叫。
吃過早飯蘇青禾要去后山菜地澆水。蘇云則說他也去走走看看，她把扁擔往肩上一擱，笑著說你這一身舊布衣配草鞋，真像個剛從京城來鄉下投靠遠親的落魄少爺。蘇云則低頭看了看自己身上的衣服和那雙她用她爹舊草鞋改的麻繩鞋帶，一本正經地說司雨府君的舊布衣也是布衣，不丟人。他這副端正的官腔配上松松垮垮不合身的舊衣服，讓蘇青禾笑出了聲，笑聲在清晨的鳥鳴里顯得格外清脆。
后山坡這片菜地在山坳的南面，光照最好，蘇家祖傳三代都把最肥的地開在這里。這一畝三分地被她規劃得整整齊齊，一畦蘿卜一畦青菜一畦黃瓜，水渠用竹管從坡上的石澗引下來，不用挑水，只用擰開竹管上的竹閥就能順