看我。我拿了一等獎，他在臺下站起來鼓掌，旁邊的人都在看他，他也不坐下。
我們在一起那年我二十歲，他二十一歲。
畢業(yè)那年，我進了一家廣告公司做策劃，他進了設(shè)計院做建筑師。我們在成都租了房子，離地鐵站走路十分鐘，陽臺朝南，客廳擺了一大盆龜背竹。我們說好了，攢夠首付就結(jié)婚。
我的生活一直是這樣精準運轉(zhuǎn)的，像一臺上好發(fā)條的鐘。
直到它開始停擺。
確診之后，我請了年假，騙陸止說是出差。
我一個人住院，一個人做了一系列檢查，一個人在走廊里等結(jié)果。住我對床的是一個四十多歲的大姐，聲帶息肉做了手術(shù)，正用氣聲和她老公吵架。
“……我說要微辣的，你給我點中辣，你是不是要氣死我？”
她老公嘿嘿笑：“醫(yī)生說你不能吃辣，微辣中辣有什么區(qū)別，反正都是騙人的。”
大姐氣得非要自己點外賣，她老公把她手機沒收了，兩個人搶手機搶了半天，最后大姐也笑了。
晚上熄燈后，大姐用氣聲跟我說：“我老公就是傻的，氣死人。”
我笑了一下，沒接話。我不敢接。
我怕自己一張嘴，那些堵在喉嚨里的話全都變成氣跑出來。
第二天早上八點，主治醫(yī)生查房，翻著我的各項檢查報告，跟我確認了一件事。
我的心因性發(fā)聲障礙，是持久性的。
“你的聲帶結(jié)構(gòu)和功能完全正常，”他說，“但大腦主管語言的區(qū)域出現(xiàn)了某種……抑制。目前沒有發(fā)現(xiàn)器質(zhì)性病變，但癥狀在持續(xù)加重。簡單來說，你的身體在用不說話來保護自己，我們需要找到原因。”
我靠坐在病床上，盯著被套上洗不掉的**藥漬，沒有說話。
也沒有用。
我連一個字的氣聲都發(fā)不出來了。
那天下午，陸止給我打電話。我看著屏幕上“陸止”兩個字亮了很久，最后按掉了。我給他發(fā)微信：“在開會。”
他秒回：“開完跟我說。貴州菜那家要提前排隊，我畫完圖能早點走。”
我看著那句話看了很久，久到屏幕暗下去，又亮起來。
然后我打了一行字：“好啊，我早點回來。”
打完這句話，我把被子拉到頭頂，在無人能聽見的黑暗里，張開嘴，用盡全身力氣擠出了一個無聲的字。
我不知道那個字是什么。
大概是一個人的名字。
3
出院那天，成都下了很大的雨。
我沒有告訴陸止。我自己拖著行李箱去辦了出院手續(xù)，叫了一輛出租車，坐進后座的時候，司機從后視鏡里看了我一眼。
“去哪兒？”
我張了張嘴，發(fā)不出聲音。
我把手機備忘錄打開，提前打好了字，遞給他看。
雨越下越大，雨刷在擋風玻璃上來回劃動，發(fā)出有節(jié)奏的嘎吱聲。我靠著車窗，看著這座城市被澆成模糊的一團。春熙路、太古里、九眼橋，這些我走過無數(shù)次的地方，全都在雨里失去了形狀。
回到家的時候，陸止還沒回來。
我把行李箱打開，一樣一樣往外拿東西。醫(yī)院的病號服我沒帶回來，扔了。藥單和檢查報告我折好放進抽屜了。還有一些單據(jù)，幾張零錢，醫(yī)院門口買的橘子和蘋果。
然后我看到了那本手賬本。
是我大一開始寫的。那時候我剛和陸止在一起，少女心泛濫，買了一堆膠帶和貼紙，把亂七八糟的事都往上寫。陸止幫我占座啦，陸止畫圖的樣子好看啦，陸止不會挑西瓜被賣西瓜的阿姨嫌棄了。
兩年沒寫了。最后一條是去年的：“今天舌戰(zhàn)甲方大獲全勝，感覺自己又行了！陸止說周末請我吃飯慶祝。”
我把手賬本拿出來的時候，有一個東西從里面滑了出來。
一張紙條。
紙已經(jīng)舊了，折痕很深，好像被打開過很多次，又被疊好。
我打開。里面是陸止的字。
“念念，你喝水能不能別仰著頭喝，嗆住了沒人給你拍背。”
——那是七年前他給我的第一張紙條。
他居然一直留著。我不記得自己什么時候把它夾在手賬本里的，也許是他自己放進去的。
我攥著那張紙條，想要念出上面的字。我把嘴張到最大，用盡