婚禮前夜，準婆婆送來一套紅壽衣，說是老家規矩，穿過才能旺夫。
我當場笑著收下。
因為壽衣夾層里藏著一張我的死亡證明，而簽字人正是明天要娶我的未婚夫。
1
婚禮前夜，準婆婆給我送來一套壽衣。
紅緞面，金線邊。
疊在喜被上，像一攤沒有干透的血。
她笑得滿臉慈愛，把盒子往我懷里推。
“清棠，這是我們陸家的老規矩。”
“新娘子嫁進門前，穿一穿福壽衣，能旺夫。”
我低頭看著那套衣服，沒有接。
明天就是我和陸承澤的婚禮。
酒店已經布好，賓客名單已經發出去，連我爸媽從老家趕來的**票都買好了。
可她今晚突然拎著一套壽衣上門。
還說是旺夫。
我問：“阿姨，婚禮前夜送壽衣，不太吉利吧？”
她臉色一僵，很快又笑起來。
“你們年輕人不懂，老一輩講究的就是沖一沖。”
她身后的陸承澤也開口。
“清棠，我媽也是為我們好。”
他走過來，握住我的手。
掌心溫熱，語氣溫柔。
“明天那么重要，別為這點小事鬧不愉快。”
我看著他。
這個男人追了我兩年。
他記得我花粉過敏，知道我胃不好，連求婚戒指都是我隨口說過一次的款式。
所以我曾經真以為，他愛我。
直到三天前，我在醫院系統里看見一份病歷。
患者姓名：江清棠。
診斷結果：晚期腎衰竭，建議盡快腎移植。
問題是，我從來沒有做過那項檢查。
更巧的是，陸承澤的妹妹陸知知正在等腎源。
我把手慢慢抽回來。
“既然是規矩，我試試。”
準婆婆眼睛一亮。
“這就對了。”
她把盒子打開。
壽衣下面壓著一張黃紙。
像是從殯儀館拿來的登記單。
她動作太快，想把紙抽走。
我比她更快。
指尖勾住紙角，輕輕一拉。
上面****，寫著我的名字。
江清棠。
死亡時間：五月七日凌晨兩點。
死因：突發車禍，搶救無效。
家屬簽字：陸承澤。
我的婚禮日期，是五月七日中午十二點。
也就是說，在我穿上婚紗之前，我已經先被他們安排好了死法。
屋里安靜得可怕。
陸承澤臉上的溫柔終于裂開。
“清棠，你聽我解釋。”
我把死亡證明折好，放回壽衣盒里。
“解釋什么？”
“解釋我為什么明天凌晨會死？”
準婆婆搶上來，想奪盒子。
我往后一退。
她撲了個空，臉上那點慈愛徹底沒了。
“江清棠，你別給臉不要臉。”
“你一個小地方來的女人，能嫁進陸家，是你祖墳冒青煙。”
陸承澤低聲喝她：“媽。”
可他沒有否認。
這比任何解釋都清楚。
我忽然笑了。
“壽衣不錯。”
“明天婚禮，我會帶過去。”
陸承澤愣住。
我抱起盒子，轉身進臥室。
關門前，我聽見準婆婆壓著嗓子罵。
“她看見了，怎么辦？”
陸承澤沉默兩秒。
“照原計劃。”
“婚禮前不能出事。”
我背靠門板，打開手機錄音。
屏幕上，紅點一閃一閃。
像一顆終于醒過來的心臟。
2
第二天凌晨一點，陸承澤敲響了我的門。
“清棠，睡了嗎？”
我披著外套走出去。
他站在客廳，手里拿著一杯熱牛奶。
“明天要早起，喝點牛奶好睡。”
杯沿很干凈。
干凈得像提前擦過。
我接過來，笑了一下。
“你以前從不讓我睡前喝牛奶。”
他說：“明天特殊。”
我點頭。
“是挺特殊的。”
我把杯子放到唇邊。
陸承澤的眼神落在杯口，緊得幾乎發亮。
我忽然皺眉。
“太燙了。”
他立刻說：“我幫你吹吹。”
我把杯子遞過去。
他手剛碰到杯身，我就松了手。
玻璃杯砸在地毯上，牛奶洇開。
一股淡淡苦味浮上來。
陸承澤臉色變了。
我蹲下去，拿紙巾擦。
順手把一滴牛奶抹進提前準備好的采樣袋。
“抱歉。”
我抬頭看他。
“手滑。”
他盯著我看了很久。
“清棠，你是不是不相信我？”
我把采樣袋塞進袖口。
“你希望我相信什么？”
“相信壽衣是旺夫？”
“還是相信死亡證明是婚禮驚喜？”
他的溫柔終于徹底冷下來。
“你