后來我才知道，她年輕時(shí)是站姐。
不是那種扛著鏡頭在機(jī)場(chǎng)尖叫的小姑娘。她是第一代職業(yè)代拍，圈內(nèi)代號(hào)“蘭姐”，手下有一個(gè)完整的代拍網(wǎng)絡(luò)。十幾年前，整個(gè)影視圈的劇組排期、演員行程、酒店信息，都有人專門賣給她。她每天只睡四個(gè)小時(shí)，同時(shí)追七八個(gè)組，手里的相機(jī)從膠片換到數(shù)碼，從單反換到微單，拍過的明星比狗仔隊(duì)十年跟拍的量還大。她有自己的暗房，自己的照片分發(fā)渠道，自己的定價(jià)權(quán)——一張頂流片場(chǎng)照能賣到四位數(shù)，獨(dú)家情侶路透能賣到五位數(shù)。圈里媒體買照片都找蘭姐，不找別人，因?yàn)樗恼掌宄孟駝≌眨瑓s不帶任何劇組授權(quán)的痕跡。
但她從來不賣黑料。不跟拍藝人的私生活，不拍酒店不拍孩子不拍醫(yī)院。她的規(guī)矩很簡單：我只拍你們工作時(shí)愿意讓人看的東西。你們不想讓人看，我不會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)地方。
這個(gè)圈子在最賺錢的時(shí)代找過她合作，她沒答應(yīng)。后來那批人有的進(jìn)去了，有的被封了號(hào)，有的轉(zhuǎn)型做了營銷號(hào)老板。蘭姐這個(gè)名字漸漸沒人提了。她把我放在橫店附近的小學(xué)寄宿，自己繼續(xù)跑劇組。后來新一批站姐冒出來，代拍這個(gè)行當(dāng)也變了味——從賣劇照變成了賣地址、****號(hào)、賣隱私。她的相機(jī)被摔過，暗房被砸過，有人在她下班的路上堵過她。她把網(wǎng)絡(luò)解散，什么都沒說，只是不再拍照。
那批U盤里的照片，是她在事業(yè)收尾階段打包加密的，沒有交給任何人。她說這些是“還拍過的每個(gè)藝人的賬本”——他們都不知道自己當(dāng)年被**的瞬間還留著，如果哪天有人拿她的舊名號(hào)欺負(fù)我，她就把這些東西還給本人。留給他們的底片，是對(duì)她自己的清算。
下午三點(diǎn)，我打車去了程嶼發(fā)來的地址。那地方不在市中心，在城西一個(gè)老文化創(chuàng)意園區(qū)里面，車開進(jìn)去繞著廢棄車間轉(zhuǎn)了兩圈才找到那棟舊攝影棚。門口釘著一塊木牌，寫著“嶼光工作室”。前臺(tái)小姑娘提前接到通知，沒多問，把我領(lǐng)進(jìn)最里面那間接待室。沙發(fā)上坐著一個(gè)男人，跟照片里相比老了很多，鬢角白了一半，但身形還是保養(yǎng)得很好。他站起來，比我想象中要矮一些，手里沒有煙也沒有茶杯，只是直直地看著我。
我坐下以后他從抽屜里拿出一張照片跟我的手機(jī)拼在一起。兩張照片是一樣的角度，一樣的**，通告單號(hào)碼一致，鏡頭參數(shù)一致，拍攝時(shí)間戳隔了不到半秒。他的那張照片背面有當(dāng)時(shí)劇組的鋼印。他把軟件比對(duì)結(jié)果也推過來給我看——他自己做的圖，所有噪點(diǎn)都能對(duì)上。
他把相框里那張單獨(dú)截出來的舊照從抽屜最深處拿出來，遞給我：“這張你留著。當(dāng)時(shí)是江予洲讓我抱你的——他說他一個(gè)兄弟想看看孩子。我抱了你半天，你三歲。”
我攥著相框，指腹卡在玻璃面上那張三歲小孩的臉正上方，感覺到他還在看著我。我問江予洲是誰。他沒有直接回答，只是把那杯已經(jīng)涼掉的茶端起來，說：“我叫你來，是想告訴你，***U盤里不是我主動(dòng)想認(rèn)你。是江予洲要?jiǎng)幽懔恕麆傎I了你下部戲女三號(hào)的角色，臨場(chǎng)又換回了原先內(nèi)定的外籍演員。他把那個(gè)名額收回去了。”
他擱下茶杯。茶渣還在杯底打旋，水已經(jīng)涼透了。他把手機(jī)翻給我看——江予洲工作室今早發(fā)了新片官宣的備用選角名單，女三號(hào)不是我的名字。他讓我簽的那份意向協(xié)議沒有生效，他只是把簽約儀式當(dāng)成交涉**。
第三章
江予洲是誰，不需要再問了。
那天晚上我在微博上發(fā)出了第二張底片，是一個(gè)過世導(dǎo)演的遺作片場(chǎng)。底片邊緣有一行日期碼，日期上壓著程嶼當(dāng)年簽的通告