大廳門口的旋轉門前，看了一眼外面。街道上停著幾輛車，有的開著門，有的亮著燈，但沒有人。路燈還亮著，幾只飛蛾定格在燈罩旁邊，翅膀保持著振動的姿態。
這座城市像被按下了靜音鍵。
不，更像是被按下了暫停鍵。
我深吸一口氣，推開旋轉門，走了出去。
外面的空氣很冷，溫度大概只有十幾度。我穿著單薄的病號服，光著腳站在臺階上，腳下的水泥地傳來冰涼的觸感。街上很安靜，連風聲都沒有。
我走了幾步，看到路邊的垃圾桶旁邊躺著一個人，仰面朝天，胸口沒有起伏。
我走近了看，他睜著眼睛，瞳孔同樣是那種沒有倒影的狀態，像是兩個黑洞洞的窟窿。
我不敢碰他，繞過他繼續走。
我需要搞清楚發生了什么。
我沿著街道走了大概十分鐘，看到了更多人——他們全都停在三天前那個時刻的姿態。一個男人坐在長椅上抽煙，煙頭的灰燼還沒落下；一個女人蹲在路邊系鞋帶，手停在半空中；一個小男孩舉著冰淇淋，冰淇淋正在融化，融化的液體懸在蛋筒邊緣，一滴都沒有掉落。
整座城市沉浸在一片死寂里。
我走到了我家小區門口。
門衛室里亮著燈，保安大叔坐在椅子上，頭靠在墻壁上，眼睛半閉著，像是睡著了。但我知道他沒有睡，因為他的手指懸停在鼠標上方，一動不動。
然后我看見了那個人。
一個男人站在小區門口的快遞柜旁邊，穿著深藍色的快遞制服，手里抱著一個紙箱，保持著正要把它放進柜子里的姿勢。
他看起來很年輕，二十七八歲的樣子，短發，五官端正，但臉上的表情很奇怪——不是那種被突然定格的茫然，而是一種……等待。像是在等著某人走近，然后遞出那個紙箱。
我看了一眼那個紙箱。
紙箱是未拆封的，外面裹著**的膠帶，正面用黑色馬克筆寫著一行字:給唯一活著的你。
我的手開始發抖。
這是三天前那個快遞員。
我三天前接到的那個電話，就是他說快遞送到了。我下樓去取，然后——我騎上電動車，然后——那輛泥頭車——
我站在原地，努力回想那場車禍。畫面很模糊，像是隔著臟玻璃看東西。我只記得