什么？如果我不去，那個“我”會在電梯里被摔成肉泥，然后我——現實中的我——會逐漸被抹去記憶？
我又看了一眼app里的倒計時，現在只剩兩小時四十分鐘了。
下一秒，手機開始自動播放一段視頻。
沒有操作畫面，沒有點擊提示。屏幕自己亮起來，然后一段畫質很差的、像是用老式攝像頭拍的視頻開始播放。
畫面里是一個實驗室，臺上擺滿了各種神經科學設備——腦電帽、經顱磁刺激儀、一大堆我叫不出名字的儀器。鏡頭正對著一個人，那個人坐在實驗椅上，穿著一件白大褂，頭發亂糟糟的，眼神專注得有些病態。
那個人是我。
但不是我——至少不是現在的我。視頻里的我看起來更年輕，臉上沒有黑眼圈，眼神里有種現在我早已失去的鋒利感。他對著鏡子——不是對著鏡頭，是對著實驗臺上的鏡子——說了一句話，聲音清晰得像刀鋒劃過玻璃：
“**——你將成為另一個我，替我承受一切痛苦。”
畫面定格在那個微笑上。
我關掉手機，把它扔在沙發上。
我需要冷靜。
我走到浴室洗手臺前，打開水龍頭，冷水沖在手上，把掌心里的血痂沖進了下水道。我抬起頭看鏡子——然后我停住了。
鏡子里的我在笑。
嘴角微微上揚，是一種禮貌的、客氣的、像是初次見面時用來打招呼的微笑。
但我根本沒在笑。
我的臉是僵的，甚至因為恐懼而有些扭曲，但鏡子里的那張臉平靜得像一潭死水，嘴角的弧度精確、穩定、一動不動。
我后退了一步。
鏡子里的我也后退了一步。
動作同步，但表情不同——他還在笑。
我伸手摸了摸自己的右臉。鏡子里的我也伸出手摸了右臉，動作一模一樣。
然后他的笑容加深了。
加深了至少三個像素。
我猛地一把關上浴室的燈，退出了浴室。心臟跳得飛快，像要從嗓子眼里跳出來。
手機又震了一下。
我拿起來看，app里多了一行新的小字——“黎明前會有人敲你的門。別開?！?br>我沒理它。
凌晨五點，天還沒亮透，我在沙發上半夢半醒地躺著，腦子里反復回放著那段視頻和那句話?！?*——你將成為另一個我