片，薄薄一層，牢牢貼在金屬后壁上，像一張無形的人皮膜，平鋪在死角里，肉眼看不見，只有指尖能精準碰到。
頭皮瞬間炸開，冷汗順著后頸往下淌，浸濕了睡衣領口。我腦子里轟然炸開一團亂麻，無數驚悚念頭瘋狂往上冒。空洗衣機，深夜密閉房間，肉眼看不見，伸手就能摸到活人皮肉，這根本不符合常理，根本不是正常事情。
我第一反應是錯覺，是熬夜太累，神經恍惚，觸覺出了問題。我立刻把手徹底抽出來，后退半步，用力甩了甩手腕，狠狠眨了幾下眼睛，定神深呼吸，強迫自己冷靜下來。疲憊、壓力、深夜獨處，多重因素疊加，出現觸覺幻覺很正常，我不斷自我安慰，壓下翻涌的恐懼。
兩秒后，我壯著膽子，再次低頭看向滾筒內部。依舊空空蕩蕩，干干凈凈，燈光頻閃之下，每一寸內壁都看得清清楚楚，沒有凸起，沒有黑影，沒有任何可疑痕跡，什么都沒有。
我心里稍稍松了口氣，自我寬慰是神經緊繃出錯。緊接著，我做了第二個本能動作：抬手把洗衣機玻璃門徹底關上，卡**死，“咔噠”一聲落鎖，隔絕開那個看不見的死角。
就在門徹底關嚴、鎖扣卡死的那一瞬間。
我的手背、手腕、小臂外側，突然被什么東西輕輕貼住了。
隔著一層薄薄的空氣，沒有實體可視，卻有清晰無比的觸感。濕冷、柔軟、帶著細微黏膩感，像有人悄無聲息從滾筒里探出手掌，輕輕貼住我的手腕皮膚，微涼的皮肉觸感，死死貼著我不放。力度很輕，不抓、不掐、不拉扯，就只是安靜貼著，帶著刺骨的涼意，往皮膚里鉆。
我渾身猛地一哆嗦，腿肚子瞬間發軟，差點當場癱坐在積水地面上。心臟狂跳，撞得胸口發疼，耳邊全是自己粗重的喘息聲，除此之外，洗衣間里死寂一片，沒有半點雜音。
開門，就看不見，摸不著，一切正常。
關門，觸感立刻重現，濕冷皮肉貼身，如影隨形。
這不是幻覺。絕對不是。幻覺不可能精準跟著開關門切換，不可能如此清晰持久。
寒意順著四肢百骸往頭頂竄，我不敢再停留，不敢再胡思亂想，只想立刻逃離這個密閉洗衣間。我下意識想拔腿就跑