矩，分寸感強，不多言不越界。
頭像是一張清冷側臉，黑色極簡襯衫，下頜線利落冷硬，鼻梁高挺，眉眼輪廓深邃，自帶矜貴疏離感，只是一張側臉，就足以讓人心跳漏半拍。

照片干凈高級，沒有花里胡哨的擺拍，氣質沉穩內斂，完全是能撐起場面、帶回老家能讓長輩滿意、讓親戚閉嘴的類型。

我立刻發起私聊，開門見山把要求、禁忌、行程、家里親戚難纏的情況全部說明，生怕對方不了解情況，回去hold不住場面。

顧晏辭回復很簡潔，字不多，但句句精準穩妥。
“規矩我懂，演戲到位，保持邊界，不私下打擾，契約結束兩清。你定時間地點，見面磨合一遍口徑。”

語氣冷靜克制，不油不撩，不刻意套近乎，瞬間讓我安心不少。

我們很快敲定，臘月二十八下午，在市中心輕奢咖啡廳見面，提前熟悉、對好說辭、統一人設，避免回鄉露餡。

約定見面的那一刻，我莫名有點緊張，像要去見一個陌生又重要的人，對著鏡子換了兩套衣服，化了淡妝，盡量從容得體。

提前十分鐘到達咖啡廳，選了靠窗安靜卡座，指尖微微發緊，心里反復演練待會要說的話。

沒過多久，咖啡廳玻璃門被推開。

一道挺拔修長的身影走了進來。

男人身著剪裁高級的深灰色長款羊絨大衣，身姿筆直寬肩窄腰，身形比例絕佳。五官立體精致，眉眼清雋深邃，膚色冷白，氣質矜貴清冷，自帶生人勿近的強大氣場。

只是靜靜站在那里，就瞬間吸引全場目光。

而我在看清他正臉的那一刻，整個人如遭雷擊，渾身僵在座位上，呼吸驟然停滯，心臟狠狠一縮，緊接著瘋狂擂動胸腔。

是他。

顧晏辭。

我整個青春里，藏在心底最深、最遺憾、念念不忘整整八年的初戀。

高中同班，年少心動，青澀相戀，是全校人人羨慕的金童玉女。我們一起晚自習、一起繞操場散步、一起分享耳機、一起約定考同一座城市的大學，許諾未來歲歲年年不離不棄。

可年少倔強、不懂溝通、加上旁人挑撥、一場誤會橫亙中間，我們誰都不肯低頭，硬生生賭氣分手，刪掉所有聯系