背上。每一次，我都把背脊繃得更直一點，臉上的笑容扯得更大一些，幾乎能聽到臉頰肌肉因過度拉伸而發出的、細微的咯吱聲。
“小心！”
清脆的碎裂聲和液體潑濺的冰涼觸感幾乎是同時到來的。一杯暗紅色的酒液，精準地潑灑在我煙粉色裙擺的前襟和下擺上，迅速洇開一**深色的、丑陋的污漬。酒杯滾落在地毯上，悶悶地轉了個圈。
沈薇捂著嘴，眼睛微微睜大，里面盛滿了恰到好處的歉意和無辜。“哎呀，真不好意思，蘇念姐。我沒拿穩。”她的聲音甜脆，在一片短暫的靜默中格外清晰。
周圍的人目光聚攏過來。好奇的，審視的，帶著些許看好戲的興味。那些目光落在我的裙子上，落在我瞬間變得狼狽的、僵立的身體上。
顧深轉過身。他的目光先掃過我胸前那片狼藉，然后，極其短暫地，停在我臉上。那眼神很深，像墨色的潭水，底下涌動著我看不清的東西。太快了，快得像幻覺。隨即，他拿起旁邊侍者托盤上的一疊紙巾，遞過來。
指尖沒有碰到我。紙巾的邊緣擦過我冰冷的手指。
“去處理一下。”他的聲音壓得很低，只有我們兩人能聽清，每一個字都像冰珠，砸在耳膜上，“別失禮。”
別失禮。
三個字，輕輕巧巧，判定了我的過失。是我站在這里，穿著被弄臟的裙子，成了這場完美盛宴里唯一的“失禮”。
我接過紙巾，攥緊。濕冷的酒液透過單薄的絲綢布料，緊緊貼著小腹的皮膚。我低下頭，用盡全身力氣，才沒讓臉上那層搖搖欲墜的笑容徹底垮塌。轉身，朝洗手間的方向走去。后背能感覺到無數道目光，還有一道……格外沉，格外冷。
洗手間里空無一人。我擰開水龍頭，冷水嘩嘩地沖刷著手指，卻沖不掉那股黏膩的寒意。我對著鏡子，用濕紙巾徒勞地擦拭著裙擺上的污漬。酒漬暈染開來，越擦越臟，像一塊怎么也去不掉的、恥辱的烙印。
隔間里傳來高跟鞋的聲音，和壓低的、帶著笑意的交談。
“……看見沒？剛才沈大小姐那一下，真準。”
“能不氣嗎？自己訂婚宴，未婚夫眼睛老往那小跟班身上瞟。”
“嘖，顧總也是，什么人都往家里撿。