一、認(rèn)錯(cuò)
三月初九，午后。
沈昭昭認(rèn)錯(cuò)人了。
這已經(jīng)是本月第九次。今天才初十。
"沈姑娘，我是賣糖葫蘆的老張，不是你要找的周公子。"
被她拽住袖子的是個(gè)四十來(lái)歲的中年男人，皮膚黝黑，袖口沾著糖渣，胸前掛著一塊歪歪扭扭的木牌，上面刻著"張記"兩個(gè)字。沈昭昭低頭一看，耳朵根騰地?zé)崃恕?br>"對(duì)不住對(duì)不住……"
她松手的速度太快，自己的袖子差點(diǎn)甩到自己臉上。男人搖搖頭，從她手心里抽走自己的衣角，轉(zhuǎn)身吆喝起"糖葫蘆"來(lái)，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
青桃從后頭小跑著追上來(lái)，氣喘吁吁，眉心那顆痣隨著表情一顫一顫的。
"小姐，您又認(rèn)錯(cuò)人啦？"
"他穿著和周公子一樣的青色袍子。"
"青色袍子滿大街都是，您怎么不說(shuō)是個(gè)人就拽？"
沈昭昭張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己還真反駁不了。
她不是故意的。真的不是。
臉盲癥這東西，沒(méi)得過(guò)的人很難理解。它不是視力不好，不是記性差，而是——面孔在她腦子里留不下任何痕跡。一張臉看過(guò)去，五官是五官的形狀，湊在一起是什么，她轉(zhuǎn)頭就忘。就像有人把一首詩(shī)念給她聽(tīng)，她記住了每一個(gè)字，卻記不住寫字的人長(zhǎng)什么樣。
她能分清貓和狗，能分清樹(shù)和花，能分清糖葫蘆和糖炒栗子。
唯獨(dú)分不清人臉。
"小姐，奴婢就說(shuō)了讓您別一個(gè)人出來(lái)。"青桃拉著她的袖子往前走，"您每次上街都認(rèn)錯(cuò)人，認(rèn)完就臉紅，臉紅完下次還犯。"
"我不認(rèn)路的時(shí)候會(huì)認(rèn)人。"
"可您認(rèn)的是錯(cuò)的人啊！"
沈昭昭被噎了一下，干脆不說(shuō)話了。
她靠什么認(rèn)人？聲音、衣服、走路姿勢(shì)、氣味。她娘活著的時(shí)候，她靠聞桂花油的味道認(rèn)人，整個(gè)院子只要飄起那股子甜香，她就往那個(gè)方向跑。她爹靠那撇胡子，十年沒(méi)變過(guò)，她閉著眼都能摸出哪張臉是她爹。青桃靠那顆眉心痣，哪怕青桃換了十身衣裳，她只要看一眼那顆痣，就知道是她。
但換成陌生人，那就全憑運(yùn)氣了。
運(yùn)氣不好的時(shí)候，拽住賣糖葫蘆的大叔，運(yùn)氣好的時(shí)候——
"周公子約的是望月樓，在這條街的反方向。"青桃嘆了口氣，拐進(jìn)另一