這個(gè)小苦瓜他憑什么活著的？我想不通。
但我知道我不該好奇。
......
正文：
我有個(gè)秘密
我有個(gè)秘密。
我能看到每個(gè)人頭頂浮著一個(gè)暗紅色的數(shù)字。它代表未來(lái)二十四小時(shí)內(nèi)，這個(gè)人會(huì)遭遇多少次致命意外。
菜市場(chǎng)的大爺是“0”，賣(mài)煎餅的阿姨是“0”。
這世上絕大多數(shù)人，一輩子都頂著一個(gè)干干凈凈的“0”。
偶爾有例外——比如昨天那個(gè)闖紅燈的酒駕司機(jī)，他頭頂是“1”。十分鐘后，他被一輛渣土車(chē)卷進(jìn)了車(chē)底，數(shù)字隨之消散。
我以為這就是規(guī)則。絕對(duì)，且不容違背。
直到大二下學(xué)期，我在漆器修復(fù)工坊的拐角處，撞見(jiàn)了顧行之。
他穿一件洗到發(fā)灰的深藍(lán)衛(wèi)衣，袖口卷到手肘，露出瘦削的小臂。整個(gè)人像一把沒(méi)出鞘的刀。
我沒(méi)看他的臉，我的視線(xiàn)死死釘在他頭頂上。
暗紅色的“3”。
我下意識(shí)退了半步，渾身冰冷。三次致命危機(jī)，懸在一個(gè)二十歲出頭的男生頭頂。普通人遇到一次就粉身碎骨了。
他似乎察覺(jué)到了什么，偏過(guò)頭，淡淡掃了我一眼。沒(méi)有情緒，沒(méi)有停留。
然后他安然無(wú)恙地走了。
我不信邪。
第二天，食堂。他頭頂是“2”。
第三天，教學(xué)樓天臺(tái)。“1”。
**天，圖書(shū)館。又變成了刺眼的“3”。
連續(xù)一周，他頭頂?shù)臄?shù)字在生死之間瘋狂跳動(dòng)，從未低于“1”。
死亡像一條黏膩的毒蛇，一直纏在他脖子上，卻又遲遲咬不下去。我打聽(tīng)過(guò)，他是顧家的私生子，正房恨不得他死，所以他總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，陰郁孤僻。
他憑什么活著的？我想不通。
但我知道我不該好奇。
外婆臨終前死死抓著我的手，遺言像一道鐵律：“蘇家的女人是災(zāi)星。絕***近任何人，靠近誰(shuí)，誰(shuí)死。”
我媽死于墜崖，小姨的未婚夫溺水，外婆守了四十二年寡。
我不該靠近他。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，看那暗紅色的數(shù)字在他肩頭盤(pán)桓。
我以為我能一直袖手旁觀(guān)。
直到那天晚上，一盞搖搖欲墜的街燈下，那個(gè)刺眼的“4”在他頭頂亮起。
——我終于，看不下去了。
第一次伸手
那天黃昏，我在漆器修復(fù)工坊趕一件大