周予安車禍失明那天，我確診了癌癥晚期。

醫生說我最多活三年，他復明的概率不到百分之一。

我藏起診斷書，辭去工作照顧他。

三年里他砸碎過十二個杯子，罵過四十七次“廢物”。

每次我都把藥混在粥里喂他，笑著說“明天會更好”。

他復明手術成功那天，我悄悄去拔了化療管。

病房傳來他欣喜的聲音：“晚晚，我看見白菊花了！”

我靠在門外數心跳，一下，兩下。

腳步聲靠近時我倒進他懷里，聽見戒指落地的輕響。

他顫抖著摸我凹陷的臉頰：“你怎么瘦成這樣？”

急救燈亮起時，我用最后的力氣指指床頭柜。

那里面藏著三年前診斷書，和一枚沒送出的鉆戒。

---消毒水的味道，像某種固執的幽靈，纏繞在醫院的走廊里，驅之不散。

我捏著那張薄薄的紙片，指尖冰涼，薄脆的紙張邊緣幾乎要割進肉里。

每一個鉛印的漢字都像淬了毒的冰錐，狠狠鑿進眼底——“晚期”，“三年”。

窗外的陽光白得刺目，明晃晃地打在光潔的地磚上，反射出冰冷、毫無溫度的光暈，晃得人一陣陣眩暈，胃里翻江倒海。

口袋里的手機就在這時突兀**動起來，嗡嗡的聲音在死寂的候診區顯得格外驚心。

屏幕上跳動的名字是“予安”，我的心猛地一沉，像墜了塊巨石直直掉進冰窟。

接通電話，那頭不是他熟悉清朗的嗓音，而是一個陌生女人急促又帶著職業性安撫的聲音：“請問是蘇晚女士嗎？

周予安先生出了車禍，情況不太好，在市中心醫院急救……”后面的話變成一片模糊的雜音，在我耳邊嗡嗡作響。

手機從汗濕冰涼的掌心滑落，“啪”地一聲砸在冰冷的地磚上，屏幕瞬間爬滿蛛網般的裂痕。

我僵在原地，那張宣告我**的診斷書飄落下來，蓋在碎裂的手機屏幕上，像一個巨大而絕望的隱喻。

---單人病房里充斥著藥水與消毒劑混合的、令人窒息的沉悶氣息。

窗簾拉得嚴嚴實實，一絲光也透不進來，仿佛要把整個世界隔絕在外。

周予安躺在病床上，雙眼被厚厚的白色紗布裹纏著，遮住了那雙曾經明亮銳利、能洞察一切設計細節的眼睛。

他下頜繃得很緊，嘴唇抿成一條毫無血色的直線，整個人像一張