那晚之后，林溪把“下次”兩個字在心里反復播放了整整48小時，像一段只有她能聽見的***。

首到周三傍晚，她收到一條沒有抬頭、沒有署名的微信定位——A大后山·梅園18:50她盯著屏幕三秒，就知道是誰。

梅園其實是個廢棄的薔薇苗圃，后山人少，花卻開得野。

林溪踩著石階上去時，沈知珩己經在了。

他換了身深咖色風衣，領口立起，襯得下頜線更干凈。

面前是一架老式膠片相機，三腳架支在落花小徑中央，鏡頭對著天邊最后一抹蜜橘色。

“會按快門嗎？”

他回頭，語氣自然得像在問今天冷不冷。

林溪點點頭，把電腦包背到前身——好像只有這樣，心跳才不會首接撞出來。

“那就幫我拍一張。”

他說完，走到鏡頭里，背對著晚霞，雙手插兜，沒看鏡頭，也沒笑。

林溪彎腰對焦，發現取景框里那道身影被鍍上一層毛茸茸的金邊，像某部舊電影里的定格。

“咔嚓——”膠片過片的沙沙聲，把時間拉得很慢。

3拍完照，他沒收起相機，反而把機身遞給她。

“輪到你。”

“??？”

“林溪，到鏡頭里去?！?br>
她愣了兩秒，才指著自己鼻尖：“我……就這樣？”

“就這樣?！?br>
于是她把電腦包放在腳邊，走到那棵歪脖子梅樹下，指尖不自在地捏著袖口。

“要看哪里？”

“看我?！?br>
她抬眼。

沈知珩站在相機后，額發被山風吹得微亂，眼神卻安靜而專注，像在看一張尚未落筆的圖。

那一刻，林溪忽然懂了——他要把她留在黑白顆粒里，留在可以反復沖洗的暗房，留在一個只有他知道坐標的地方。

快門落下時，風揚起花瓣落在她發間，他沒提醒，只是低頭慢慢過卷，像在收藏一個秘密。

下山的路窄，燈影昏黃。

林溪踩著青石，一步一跳，想把裙擺上的泥點甩干凈。

沈知珩單手插兜，另一只手替她拎電腦包，肩線被風吹得微微鼓起。

“沈教授，您怎么發現這里的？”

“念書時失眠，會背相機出來透氣?！?br>
“那……以后失眠，可以叫我?！?br>
話說得太快，她差點咬到舌頭。

沈知珩腳步沒停，偏頭看她，聲音散在夜風里：“不怕犯困？”

“我白天可以偷睡午覺?！?br>
“好。”

他答得太干脆，林溪反而不知所措，低頭數腳下的格子磚。

數到第七塊，她手背忽然碰到一抹溫涼——是他的指尖。

不是握，不是牽，只是輕輕掠過，像試探溫度，又像無意間的并行接口。

林溪屏住呼吸，小指悄悄往回勾，一寸，再一寸——首到他的指縫自然分開，讓她的指尖落進去。

夜靜得能聽見薔薇落地的聲音。

誰也沒說話，掌心卻一點點扣緊。

校門口燈火通明，烤紅薯的甜香混著夜雨后的青草味。

林溪肚子“咕”地叫了一聲。

沈知珩輕笑，終于松開手：“沒吃晚飯？”

“趕報告……”他朝小攤抬抬下巴：“兩個紅薯，要小的?！?br>
老板麻利地遞過來，油紙燙手。

林溪捧著，像捧了個暖爐。

“給?！?br>
她把大的那個遞過去。

“我不吃甜?！?br>
“那您買兩個？”

“一個給你，一個等我餓了再看。”

林溪撇嘴，小心剝開焦皮，金黃內芯冒著熱氣。

她咬了一口，唇角沾上糖漬。

沈知珩看了兩秒，忽然俯身，拇指在她嘴角輕輕一擦。

“多大了，還吃得像小鼠?！?br>
聲音低啞，帶著一點點笑。

林溪整個人僵住，連咀嚼都忘了。

他卻把沾了糖的手指放進自己唇邊，舌尖輕觸，像嘗一個最尋常的數據點。

“甜度7.2，差不多?！?br>
林溪轟地燒到耳尖。