第一章：倒計時同步者雨是半夜兩點開始下的。

陳默站在便利店的玻璃門后，看著水珠在霓虹招牌上蜿蜒爬行，把“24 小時營業”的“24”染成一團猩紅的光暈。

他仰頭灌下最后一口廉價啤酒，鋁罐被捏癟的脆響在寂靜中格外刺耳。

喉頭滾動的瞬間，熟悉的眩暈感涌上來，視野里那些漂浮的死亡倒計時短暫地模糊了一瞬——這正是他需要的。

門鈴“叮咚”一聲撕裂了雨聲的幕布。

“陳哥，還沒下班啊？”

外賣員小李頂著一頭濕漉漉的卷毛鉆進來，冷風裹著雨腥味撲了陳默一臉。

他頭頂上方，一個半透明的猩紅數字突兀地懸浮著，刺眼地跳動著：**04:32:11**陳默的指節猛地繃緊，啤酒罐邊緣幾乎要嵌進掌心。

又來了。

他強迫自己移開視線，喉嚨發緊，一股鐵銹味彌漫開來。

那串數字下方，破碎的畫面像信號不良的老舊電視屏幕般閃爍：一塊巨大的、銹跡斑斑的廣告牌，在呼嘯的風中發出令人牙酸的**，然后掙脫了束縛，帶著毀滅的陰影朝著下方街道——確切地說，是朝著小李那頂印著滑稽青蛙圖案的頭盔——狠狠砸落！

畫面邊緣，一個扭曲的、由三個漩渦狀孔洞組成的圖騰一閃而過。

“嗯，快了。”

陳默的聲音像砂紙磨過木頭，他側過身，用貨架擋住自己大半張臉，灰色連帽衫的陰影更深地籠罩住眼睛。

左手下意識地掐住了那個冰冷的金屬護腕，凸起的紋路硌著皮肉，帶來一絲尖銳的清醒。

“雨大，慢點跑。”

“嗨，沒事兒！

最后一單，送完鴻運科技那棟樓就收工！”

小李咧嘴一笑，露出兩顆虎牙，渾然不覺頭頂懸著利劍。

他熟門熟路地抓起一袋打折面包，又塞了瓶水到保溫箱里。

“陳哥，你這臉色……白得嚇人，真得多歇歇。”

他付錢時，手機屏保一閃而過——一杯手繪的、冒著熱氣的奶茶，下面一行稚嫩的字：小李的店。

陳默的心臟像是被那行字燙了一下。

他沉默地掃碼收款，目光卻死死鎖在收銀臺側上方那個不起眼的監控屏幕上。

屏幕分割成幾個畫面，其中一個正對著街角那塊搖搖欲墜的廣告牌。

他調出實時風速數據，指尖在冰冷的收銀臺面上無意識