我被踹醒的時候，夜班表剛貼出來。

護(hù)士長的橡膠鞋底還沾著走廊消毒水的腥氣，她踢我鐵架床的動靜比搶救室心電監(jiān)護(hù)儀還響：“林夏！

收拾東西滾去 VIP 區(qū)，49 床那老東西又嚇走三個護(hù)士了。”

枕頭下的手機(jī)屏幕突然亮起。

凌晨一點(diǎn)零七分。

屏幕映出我眼下青黑的影子，像被人拿鈍刀剜了兩道血槽 —— 這是我在急診室連續(xù)熬的第七個大夜，指甲縫里還嵌著昨天車禍傷者的血痂。

“不去。”

我把臉埋進(jìn)發(fā)餿的枕頭里，聲音悶得像塊浸了****的爛棉花，“上回那退休局長非說氧氣瓶里有鬼手抓他腳踝，我給他換瓶時被撓得滿胳膊血道子 ——VIP 區(qū)的人都長著雙會看陰的眼？”

“愛去不去。”

護(hù)士長冷笑一聲，鐵門在她身后撞出巨響，“但你上個月給流浪漢墊付的搶救費(fèi)，院辦說要從你工資里扣三倍 —— 那老東西可是張鴻生，設(shè)計(jì)院院長，光會診費(fèi)就夠你賺半年。”

我猛地坐起來。

鐵架床發(fā)出吱呀怪響，像有人在床底用指節(jié)叩木板。

上個月那個暴雨夜，我把渾身是血的流浪漢抱進(jìn)搶救室時，他腳踝纏著半條帶銹的鋼筋，皮膚下隱約透出混凝土紋路 —— 現(xiàn)在這紋路突然在我視網(wǎng)膜上炸開，像有人用紅油漆在眼前潑了個 “錢” 字。

VIP 區(qū)走廊的聲控?zé)魤牧巳K。

我抱著護(hù)理箱走在陰影里，聽見自己的腳步聲撞在墻上又彈回來，像有雙皮鞋在身后亦步亦趨。

49 號病房的門虛掩著，門縫里漏出暖**的光，卻比走廊的黑暗更讓人發(fā)毛 —— 就像***冰柜里的感應(yīng)燈，總在你靠近時突然亮起。

“林護(hù)士。”

聲音從門內(nèi)傳來，像塊含在冰水里的鵝卵石，涼津津的卻透著股燙人的黏膩感。

我推開門，看見張鴻生正坐在床頭削蘋果，不銹鋼果皮刀在他指節(jié)間轉(zhuǎn)出冷光，蘋果皮卻連成一條完整的螺旋，垂到床邊還沒斷。

“您怎么知道是我？”

我把體溫計(jì)塞進(jìn)他腋下，余光瞥見床頭柜上擺著七枚銅鈴，鈴身刻著歪歪扭扭的 “奠” 字。

“腳步聲很輕。”

他突然轉(zhuǎn)頭盯著我身后的墻，削皮刀 “咔嗒” 斷在蘋果里，“但墻里的