我帶你走。”
她猶豫了一兩秒，點了點頭。
他們從星巴克出來，沿著雨棚走到旁邊大廈的入口，下了一段樓梯，到了地下二層。地下**的空氣里有輪胎摩擦過的橡膠味和一股陰冷的潮濕氣息。杜興刷了門禁，帶著她穿過一道長長的走廊，走廊里回蕩著兩個人腳步聲的回音，燈光昏黃，每隔幾米就有一根粗大的水泥柱子。
“你在哪家公司？”杜興問。
“恒通世紀，”她說，“你是對面那家廣告公司的？”
“對，智揚。項目統籌。”
“我在恒通做財務。”她說，語氣平平的。
杜興覺得財務這個職業太符合她的氣質了。嚴謹，克制，不出錯，但眼底總有些說不清的疲憊。
穿過**后，她跟他道了謝，從大樓另一側的出口走了。雨還在下，她撐著那把長柄傘，穿著平底鞋，裙擺被風卷起來一角。杜興站在原地，看著她走遠的背影，忽然意識到一件事：他連她叫什么都不知道。
但那天晚上，她主動加了他的微信。
杜興后來的回憶里，這件事一直帶著一點匪夷所思的色彩。他沒有給過她名片，他們之間沒有任何業務往來，她也不像是那種會隨意加陌生男人微信的人。微信好友申請發過來的時候，他正在家里吃晚飯，手機放在飯桌上震了一下，他拿起來看：一個灰色頭像，昵稱是“S”，驗證消息寫的是：“今天謝謝你，我是恒通的。”
他同意了。她很快發來一條消息：“方便把今天帶我走的路線發我一下嗎？我同事也想走那條路。”
很合理的理由，公事公辦的口吻，沒有任何多余的寒暄。杜興隨手畫了張示意圖發了過去，她說謝謝，他沒回，話題就這么結束了。
但那條消息打破了某種界限。在這之前，他們只是走廊里點頭之交的陌生人；在這之后，他們成了微信里有彼此名字的陌生人。杜興發現自己偶爾會點開她的頭像看看——朋友圈僅三天可見，什么內容都沒有，頭像是一張黑白照片，拍的是某個建筑的一角，看不出是什么地方。
他開始不自覺地留意她出現的時間。周二和周四她會在星巴克買咖啡，大概是下午兩點左右，拿鐵，不加糖。每周三下午她會消失兩個小時，后來他才知道那天她去接孩子放學，她兒子在學校上擊劍課。周五她下班比平時早，五點半左右就會從**開車走。周六周**從來沒見過她，理所當然的，那是屬于家庭的時間。
他也有自己的家庭。妻子林薇在一家外企做市場總監，比他忙得多，每天早上七點出門，晚上十點以后回來是常態。他們有一個女兒，九歲，上小學三年級，平時由外公外婆接送。杜興的岳父岳母跟他們住在一起，在北京東四環的一個小區里，三室一廳，一百一十平，每個月的房貸是一萬八。
杜興算過一筆賬，不算不知道，一算發現他和林薇已經有整整四個月沒有單獨吃過一頓飯了。不是吵架，不是感情破裂，就是兩個人像兩顆行星，在各自的軌道上運轉，偶爾交匯的時候打個招呼，交代一下孩子的事，然后就各忙各的。他們還是會**，大概一個月一次，有時候是她主動，有時候是他主動，更像是完成一種夫妻之間的義務，算不上糟糕，但也談不上多好。
這就是三十六歲男人的婚姻。
杜興不覺得自己有什么不幸。他有房有車有孩子，有一份干了八年的穩定工作，收入雖然不算高，但加上林薇的，在朋友當中也算中等偏上了。他只是覺得，生活像一條河，流到平原地帶之后就沒有了起伏，水還在流，但你感受不到水的流動了。
這個狀態持續了很久，直到那個叫S的女人出現，像是在河面上投下了一顆石子。
漣漪是從第二天開始的。
他們加了微信之后第三天，杜興在走廊里碰到她，她主動說了句：“你畫的那個路線我同事走了，她說很方便，謝謝你。”
“不客氣。”杜興說。
然后他也不知道哪根筋搭錯了，補了一句：“你那個馬克杯上的英文，我也有一件同款T恤。”
她愣了一下，大概是在回憶自己的馬克杯上寫了什么。想起來了，她微微皺眉，像是覺得這句