鋼筆滲液------------------------------------------，門縫里有冷風灌出來，帶著地下室特有的霉味和****氣味。季安寧一腳踹開門，樓梯間墻壁上貼滿了便簽紙，每一張都用藍色圓珠筆寫著同一句話：“鑰匙不在門里，在鎖眼里。”。，身高體型完全一致，面部是一片模糊的雪花點。錢四海站在值班臺后面，指間的煙已經燒到濾嘴，煙灰沒掉——煙灰和他的手指凝固成一塊灰色的透明結晶體，像是被石膏封住。“他死了。”季安寧低聲說，“至少死了六個小時。站在柜臺后面那個是數據幽靈做的投影，用他殘留的生物電信號維持的。”，嘴型與聲音存在零點五秒延遲：“小薊啊，地窖里的通道你走了，保險柜里的東西你拿了，現在還差最后一道手續。”。筆帽的溫度已經降到接近零度，無名指指腹的觸覺反饋徹底消失。他能感受到手指在動，但大腦接收不到皮膚接觸物體的信號。“什么手續？簽字。”錢四海的投影從柜臺下面拿出一本硬皮賬簿，封面用紅漆寫著“被封鎖的總賬簿（副本編號：*S-913-01）”。“這棟舊樓的每一任夜班服務生都要簽。你養父簽過，***——她是最早簽的那一批。”，力道大得幾乎要捏碎骨頭：“別聽它的。被封鎖的賬簿不是用來簽字的，是用來鎖東西的。你一旦簽字，等于自愿放棄一部分精神錨點，副本就能把你徹底鎖在這里。”，這次近了許多，像有人貼著薊予川的后頸在說話：“薊予川，***的請假條還沒批。她今天應該在三號手術室報到，現在十分鐘過去了。”。。。護士帽壓得很低，看不到發際線，口罩把下半張臉遮住，只剩一雙眼睛。眼眶里的眼白有些發黃，瞳孔是正常的黑色，但虹膜邊緣不斷滲出細小的數據流。，薊予川認識。，母親出門前最后一次回頭看他。陽光從陽臺窗戶照進來，打在她臉上，一側瞳孔因為光線折射呈現出琥珀色的光澤。她說了句“幫媽媽把收音機收好”，然后推門出去。
收音機。
薊予川從外套內袋里掏出那臺老式收音機。鐵殼已經生銹，調頻旋鈕上的刻度模糊不清，但揚聲器的網罩完好無損。他擰開電源開關，收音機里沒有傳出電流聲，而是一個男人的聲音——養父薊伯安，聲音因為距離而失真，卻清晰得像是提前錄好的遺言。
“予川，你聽到這段的時候，我已經不在郵局了。那把磁卡鑰匙能打開旅店的*級門，但你要記住一件事——**沒簽過任何字。韓淑梅代簽的。賬單在418號房的病歷柜最底層。”
聲音停頓了大約三秒，**里有紙張翻動的聲音。
“還有，你不能放棄觸覺。身體感知是錨，如果你連冷熱痛感都丟了，數據就能直接往你腦子里寫東西。書里有藥，能暫時維持感知閾值。但藥在保險柜里——”