老地方------------------------------------------。。糊只是結果之一。更主要的問題是他把黃瓜也倒進去了，倒完才發現黃瓜沒有切。，旁邊是一團已經變成褐色的雞蛋。。，如果遇到一份錯誤文件，處理方法很簡單：退回，注明原因，要求補正。。，把鍋端到水池里。，熱油炸了一下，濺到了瓷磚上。他往后退了半步。。。。"老地方六點。""誰鴿誰請客。""@全體成員 人齊一點啊，畢業散伙飯，別裝死。"。
名單上每個人的名字都很清楚，只有其中一個位置是糊的。像被水打濕的墨跡，邊緣散開，筆畫粘在一起。
那應該是這個身體的名字。
后面跟著一個問號。
他盯著那個問號看了很久。
問號下面，有人補了一句：
"他肯定不來吧。"
又有人回：
"不好說，錄取通知書都到了，按理說該出來見見人了。"
"你這話說得跟他坐月子似的。"
群里笑成一片。
陳渡沒有笑。
他把手機放下，去清理鍋。鍋底糊住了，鋼絲球刮過的時候發出刺耳的聲音。
刮到一半，手機又亮了。
這次不是群。
***："周三"。
沒有開頭，沒有寒暄，就一行字。
"你來嗎？"
陳渡手上還沾著洗潔精泡沫。他看著那三個字。
三萬年來，天庭沒有人問過他來不來。通知都是直接下發的。來不來不構成一個問題。
他把手沖干凈，拿起手機。
輸入框里****"來"。
他停了一下，刪掉。
又打："我不知道老地方在哪。"
刪掉。
最后他回了一個字。
"來。"
發送成功。
對面很快回：
"六點，學校后門那家砂鍋。你別又走前門。"
陳渡看著"又"字。
這具身體以前走錯過。
他把手機鎖了，繼續刷鍋。
鍋刷到最后還是有一塊黑印。像檔案紙上蓋錯的章，擦不掉。
***
下午五點半，他換了衣服出門。
他沒有穿校服。衣柜里最上面有一件白色T恤，疊得很平。他拿出來穿上，發現領口有點松。
出門前**剛好回來拿東西。
兩個人在玄關碰上。
"出去？"**問。
"嗯。"
"跟同學？"
"嗯。"
**看了他一眼。
那一眼很短。短到如果按天庭會議紀要標準，不能算有效目光接觸。
"帶鑰匙。"
"帶了。"
**把門讓開。
陳渡走到電梯口，聽見身后又傳來一句：
"少喝冰的。"
電梯門開了。
他站進去，按下一樓。
電梯鏡面里照出一個十七八歲的男生，白T恤，黑褲子，手背上有一個小紅點。
他看著那個小紅點。
少喝冰的。
這句話沒有任何執行力。不構成命令，不附帶處罰，也不需要回執。
但它被他說出來了。
***
學校后門比前門小很多。
鐵門半開著，門衛室里風扇轉得很慢。暑假的學校安靜，只有樹上的蟬在叫，叫得像一臺年久失修的打印機。
后門外是一條小街。修車鋪、文具店、奶茶店、砂鍋店擠在一起，招牌一個壓著一個。
砂鍋店門口擺著六張塑料桌。
最里面那桌已經坐了十幾個人。有人一眼看見他，抬手喊：
"這兒！"
那一聲喊里帶著名字。
他聽見了，但沒有聽清。
聲音傳進耳朵的時候，中間那兩個字像被人掐掉了，只剩下前后的氣口。
他走過去。
一群剛畢業的高中生圍著桌子，臉上還有高考后沒完全散掉的疲憊和興奮。有人燙了頭，有人穿了新鞋，有人還背著書包，像隨時準備**室晚自習。
"你真來了啊。"
"稀客。"
"坐坐坐，給你留了位置。"
他們給他挪了個凳子。
他坐下。
旁邊的男生遞過來一雙一次性筷子："你最近干嘛呢，群里都不說話。"
陳渡接過筷子。
"在家。"
"廢話，誰不在家。"
桌上笑了一圈。
他不知道這句話哪里好笑，但也沒有解釋。
砂鍋端上來，熱氣往上冒。番茄、粉絲、丸子、豆皮，所有東西混在一起，顏色不規整。
天庭食堂如果出現這種菜色，后勤處會被要求提交整改說明。
他拿起筷子，夾了一根粉絲。太燙。他面無表情地咽下去，喉嚨一路燙到胃里。
旁邊男生看著他："你沒事吧？"
"沒事。"
"你臉都紅了。"
"熱傳導。"
那男生愣了一下。
"什么導？"
對面有人笑噴了："完了，他考上自動化之后已經開始變工科人了。"
陳渡低頭繼續吃。
他學會了。人間很多對話不需要準確回答，只需要讓它過去。
***
飯吃到一半，有人開始聊大學。
"我九月去南京。"
"我在本省。"
"我媽讓我先學車，科一題庫兩千多道，背得我想死。"
"你不是最會背嗎？"
"會背卷子和會背交通標志是兩回事。"
有人問陳渡："你幾號報到？"
"九月一號。"
"這么早？"
"通知書上寫的。"
"專業呢？"
"自動化。"
"牛。以后修機器人。"
"不是這樣定義的。"陳渡說。
桌上又安靜了一秒。
旁邊男生捂著臉笑："你今天怎么回事，跟**似的。"
陳渡想了想。
"請問還有其他問題嗎？"
這一桌徹底笑開了。
他沒有跟著笑。不是故意冷，是不知道笑點具體落在哪里。
但他發現，這群人并不因為他不笑就停下來。
他們笑自己的。笑完繼續吃。
沒有人要求他解釋，沒有人要求他參與完整流程。只要他坐在這里，好像就算來了。
這很不符合天庭會議簽到規定。
但比會議好。
***
"給你。"
一只手把一杯酸梅湯推到他面前。
陳渡抬頭。
是一個女生。扎著馬尾，袖子擼到手肘，臉上沒什么表情，但不是冷。
她坐在斜對面，剛才一直沒怎么說話。
"你再喝熱湯會燙死。"她說。
陳渡看著杯子。杯壁上全是水珠，冰的。
少喝冰的。
這句話從腦子里冒出來，停了一下。
他還是接了。
"謝謝。"
女生看了他一眼："你今天說話挺客氣。"
"以前不客氣？"
"以前也客氣。"她說，"就是沒這么像**業務。"
旁邊有人插話："方回你別說，他剛才真的像**。"
陳渡聽見了那個名字。
方回。
不是周三。
他低頭看了一眼手機通訊錄。
周三。
每周三。不是姓周。
他把手機放回口袋。
方回看見了，沒問。
***
散伙飯散得很慢。
一群人從砂鍋店出來，又在學校后門站了半個小時。有人提議拍照。十幾個人擠在一塊，手機架在文具店門口的快遞箱上。
"三，二，一！"
快門響。
第一張有人閉眼。
第二張有人轉頭。
第三張有一輛電瓶車從鏡頭前過去。
他們拍了七八張，沒有一張完全正常。
但每個人都說可以。
陳渡站在人群邊上，肩膀被旁邊的人撞了一下。那人說："你往里點啊，別跟畢業照摳圖似的。"
他往里挪了半步。
方回站在他前面一點，回頭看他。
"你手怎么了？"
"油。"
"油？"
"炒雞蛋。"
方回沉默了一下，從書包側袋里拿出一張創可貼。
"貼上。"
"不用。"
"會蹭到。"
她把創可貼遞給他，沒有再勸。
陳渡接過來。
創可貼很小，印著藍色的小熊。貼在他手背上，剛好蓋住那個紅點。
他看著那只小熊。
天庭醫療保障報銷目錄里沒有小熊。
***
回家的路上，群里開始發照片。
一張一張。
陳渡點開看。
照片里的自己站在邊上，背挺得太直，像被臨時**一群高中生中間的工作人員。
方回在他前面，微微偏頭，不知道在看誰。
他保存了那張照片。
保存完，他停了一下。
為什么要保存？
他不知道。
手機又震。
方回發來一條私聊：
"你今天是不是有點不舒服？"
陳渡站在小區門口。
保安亭的燈亮著，里面的人換了一個，正在看短視頻。
他回：
"沒有。"
方回：
"那就行。"
過了幾秒，又一條。
"明天返校拿檔案，別忘了。九點。"
檔案。
陳渡看著那兩個字，手指停在屏幕上。
三萬年來，他第一次在人間看見一個真正熟悉的詞。
他回：
"知道。"
然后他把手機收起來，上樓。
**還沒睡，坐在客廳看電視。電視聲音很小，新聞里有人在講防汛。
"回了。"**說。
"嗯。"
"吃飽了？"
"吃飽了。"
**點點頭，沒再問。
陳渡換鞋的時候，手背上的小熊創可貼露出來。
**看見了。
他的目光停了一下，又移開。
"藥箱在電視柜下面。"
"不用。"
"嗯。"
陳渡回到房間，關上門。
他把手機里的照片又打開看了一遍。
照片里所有人的名字他都不知道。
但他知道明天九點，返校拿檔案。
這至少是一個流程。
有流程就能辦。