進廠報到，初立腳跟------------------------------------------，深秋的寒氣裹著薄霧，漫過四合院的青磚院墻，鉆進每一間屋子的窗縫里。陸硯是在一片溫潤的體感中自然醒的，沒有鬧鐘，也沒有饑餓的絞痛，全靠空間靈泉整夜悄無聲息的滋養，讓他從沉睡中緩緩睜開眼。，他下意識活動了一下脖頸，沒有絲毫高熱過后的僵硬酸痛，渾身的虛浮感徹底消散，腰腹間透著一股扎實的力道，連指尖都不再是昨日那般冰涼發軟。他抬手摸了摸自己的額頭，溫度正常，皮膚也褪去了病中的干澀，泛起一層淡淡的暖意。這副被長期營養不良、高燒掏空的身子，不過一夜時間，便被靈泉調養得精氣神十足，再不見半分病秧子的*弱。，陸硯動作輕緩，避免弄出聲響驚擾到還未起身的鄰里。他走到缺角的木桌旁，借著窗外透進來的微弱天光，仔細整理著自己。原主僅有的一件淺灰色舊褂子，洗得發白，袖口和下擺打著整齊的補丁，是原主母親生前親手縫的，雖樸素卻干凈。他將衣襟理得平整，領口扣好，又把褲腳扎緊，穿上那雙黑布面、鞋底磨薄卻無破損的布鞋，反復擦拭了鞋面上的灰塵，力求整個人看起來利落精神。，衣著整潔不僅是體面，更是對他人的尊重，尤其是去國營廠報到，第一印象至關重要。他把蘇清禾昨日送來的粗瓷碗用衣角擦得干干凈凈，放在木箱最外側，心里暗暗記著，等領了第一個月的口糧，定要加倍還上這份雪中送炭的情分。一切收拾妥當，陸硯深吸一口微涼的空氣，推開屋門走了出去。，只有東屋的王大爺已經起身，在自家門前的空地上劈柴。斧頭落下，發出沉悶的 “篤篤” 聲，在清晨的院子里格外清晰。王大爺年過六旬，是廠里的退休老工人，為人本分厚道，平日里見原主孤苦，偶爾會接濟一口粗糧，是四合院里為數不多對原主友善的人。，王大爺停下手里的活，抬頭看見陸硯，渾濁的眼睛里露出幾分詫異，隨即化為和善：“小硯？身子全好了？前幾日看你燒得迷迷糊糊，連話都說不出來，我還捏著一把汗呢。”，恭恭敬敬地鞠了半躬，語氣誠懇：“托王大爺的福，已經全好了，今日要去紅星廠報到，不能耽誤。” 他說話分寸得當，不卑不亢，全然沒有往日原主的怯懦躲閃，讓王大爺更是連連點頭。“好，好，去了就好！” 王大爺拿起搭在肩上的抹布，擦了擦手上的木屑，叮囑道，“你爹媽都是廠里出了名的老實人，干了一輩子活，從沒偷過懶，車間領導都記著。你到了廠里，跟著老師傅好好學，少說話多做事，別給你爹媽丟臉，守住這份差事，比什么都強。這年月，國營廠的飯碗，金貴著呢！大爺放心，我都記下了，一定踏實干活。” 陸硯認真應下，又道了聲早安，才轉身往院門口走。，正巧遇上端著銅盆出門倒臟水的張老太。她穿著一身藏青色的舊棉襖，頭發梳得一絲不茍，卻滿臉刻薄相。看見陸硯，她先是一愣，顯然沒料到他病好得這么快，隨即三角眼上下打量他一番，撇著嘴陰陽怪氣地說：“喲，病秧子居然活過來了？我還以為你要躺到炕上發霉呢，這是要出去瞎逛？別是又想裝病躲懶吧！”，此刻早已低著頭，縮著身子快步躲開，可陸硯只是淡淡抬眼，目光平和，語氣不冷不熱，卻禮數周全：“張奶奶早，我去廠里報到，這是我爹媽留下的差事，不敢耽誤。”，既點明了自己的正事，又抬出了他父母的由頭，堵得張老太一時語塞。她本想再挖苦幾句，可看著陸硯沉穩的眼神，竟沒了往日撒潑的底氣，只能悻悻地啐了一口，嘟囔著 “算你識相”，端著盆快步走了。，徑直走出四合院，融入清晨的街道。，已經有了不少行人。大多是趕著上班的工人、上學的學生，穿著素色的布衣、工裝，騎著二八大杠叮鈴作響，或是步履匆匆步行。路邊的國營早點攤支了起來，鐵皮桶爐子冒著熱氣，攤主吆喝著賣玉米面餅子、小米粥，香氣飄滿街頭，可陸硯兜里空空如也，連一分錢、一兩糧票都沒有，只能壓下心底淡淡的饑餓感，循著記憶里的路線，快步往紅星配件廠走去。，一座占地頗廣的廠區出現在眼前，灰黑色的磚墻，高大的鐵門，門楣上掛著 “國營紅星配件廠” 的木質牌匾，字跡鮮紅醒目，門口兩名門衛穿著制服，值守嚴謹，進出的工人都要出示工作證，方能通行。廠區內隱約傳來機器的轟鳴聲，透著國營工廠獨有的規整與忙碌。
陸硯走到門口，對著門衛微微頷首，語氣恭敬：“同志**，我是新來的學徒工，叫陸硯，今日來報到，是廠里老職工陸建國的兒子。”
門衛聞言，態度緩和了不少，在登記本上記下他的名字，指了指院內的辦公樓：“后勤處在二樓左手第一間，找李主任辦手續，趕緊去吧，別耽誤了時辰。”
“多謝同志。” 陸硯道謝后，走進廠區。
廠區內道路寬敞，兩側種著白楊樹，樹下貼著 “勤儉節約安全生產” 的紅色標語，隨處可見穿著藍色工裝的工人，手里拿著工具，步履匆匆趕往車間。機器的轟鳴聲、金屬碰撞的叮當聲、工人的交談聲交織在一起，充滿了煙火氣與生機。陸硯看著眼前的景象，心里踏實了不少，這里，將是他在這個年代安身立命的根本。
來到辦公樓，后勤處的門虛掩著，陸硯輕輕敲了敲，聽到里面傳來 “進來” 的聲音，才推門而入。辦公室里陳設簡單，一張木質辦公桌，幾把椅子，墻角擺著文件柜，桌上放著搪瓷茶杯、文件夾，一位戴著黑框眼鏡、穿著中山裝的中年男人正低頭翻看文件，正是后勤處李主任。
“主任**，我是陸硯，來報到的學徒工。” 陸硯站在辦公桌前，身姿端正，語氣沉穩。
李主任抬起頭，推了推眼鏡，打量了他一番，見他衣著整潔、神態穩重，不像傳聞中那般懦弱，心里先有了幾分好感。他翻出抽屜里的檔案袋，找出陸硯的資料，點了點頭：“陸硯，你父親陸建國，母親林秀蘭，都是機修車間的老工人，去年先后離世，廠里按撫恤**給你批了學徒名額，這事我記得。”
他一邊說，一邊拿出報到表格、學徒工手冊，還有一本廠區規章**，逐一遞給陸硯：“這是規矩手冊，回去仔細看，廠里不許遲到早退、不許曠工怠工、不許私拿廠里物料，學徒工前三個月是試用期，表現合格才能轉正，分配到具體車間。你分到機修車間，跟著王主任、劉師傅學機修手藝，這是鐵飯碗，好好干，別辜負廠里的照顧。”
李主任又耐心講解了學徒工的待遇：每月十八塊工資，三兩油票、二十五斤粗糧票、五斤細糧票，憑票在食堂吃飯，年底還有勞保福利。陸硯一一記下，每一條都牢牢記在心里，這些糧票、工資，就是他活下去的保障。
辦好手續，李主任帶著他往機修車間走。機修車間是廠里最大的車間，一進門，濃烈的機油味撲面而來，數十臺機床整齊排列，工人穿著沾滿油漬的工裝，專注地操作著機器，砂輪打磨的火花四濺，叮叮當當的聲響不絕于耳。車間主任王鐵柱，是個四十多歲的壯漢，皮膚黝黑，手掌粗糙，臉上帶著常年勞作的風霜，看見陸硯，大步走了過來。
“你就是老陸的兒子？” 王鐵柱拍了拍陸硯的肩膀，力道不小，換做以往的原主，早就站不穩了，可陸硯借著靈泉調養好的身子，穩穩站著，紋絲不動。王鐵柱眼中閃過一絲贊許，“身子骨看著還行，沒你爹那么瘦弱，以后跟著我，還有劉師傅，機修是手藝活，笨點不怕，就怕懶，多看多學多問，把手藝學精了，一輩子都有飯吃。”
說著，王鐵柱把他領到一個正在調試機床的中年男人身邊，男人穿著洗得發白的工裝，手上滿是油漬，神情專注，正是車間的技術骨干劉師傅。“老劉，這是陸硯，老陸的兒子，以后跟著你學徒，你多帶帶他。”
劉師傅停下手里的活，抬眼掃了陸硯一眼，沒多說話，只是點了點頭，聲音低沉：“先在旁邊看著，記流程，遞工具，別亂碰機器，機修馬虎不得，碰壞了零件，可不是小事。”
“是，師傅，我記住了。” 陸硯連忙應聲，站在劉師傅身側半步遠的位置，目不轉睛地看著他操作，不敢有半點分心。他知道，自己無依無靠，唯有比別人更勤快、更用心，才能留住這份差事。
一上午的時間，陸硯始終站在一旁，仔細觀察劉師傅調試機床、拆卸零件的每一個步驟，把零件名稱、操作流程默默記在心里，遇到不懂的地方，也不敢貿然發問，只等劉師傅歇息時，才小心翼翼地請教。劉師傅雖話少，卻也耐心指點了幾句，見他眼神專注、態度謙遜，臉色也緩和了不少。
中午十二點，下班鈴聲響起，工人們紛紛停下手里的活，往食堂走去。陸硯跟著人流，拿著剛領到的糧票和飯盆，來到廠區食堂。食堂寬敞明亮，窗口擺著大鐵鍋，里面是粗糧窩頭、玉米糊、腌蘿卜干，細糧饅頭只有少量，供老職工和干部購買。陸硯遞上二兩粗糧票，買了兩個玉米面窩頭，一小碟咸菜，找了個角落的位置坐下。
窩頭粗糙，口感剌嗓子，沒有半點味道，可對餓了許久的陸硯來說，已是難得的飽腹食物。他小口小口地吃著，慢慢咀嚼，珍惜每一口糧食。周圍的工人三三兩兩坐在一起，聊著廠里的瑣事、家里的口糧，陸硯安靜地吃飯，不插話、不湊熱鬧，低調行事。
吃完飯，他把飯盆洗干凈，放回工具箱，在車間的長椅上歇息了二十分鐘，便又起身，主動打掃車間地面的油污、零件碎屑，把散落的工具擺放整齊。等其他工人陸續回來時，車間已經被收拾得干干凈凈，劉師傅看在眼里，沒說話，卻在下午干活時，多教了他幾個基礎的零件拆卸技巧。
一下午的時間，陸硯手腳不停，遞工具、擦機器、整理零件，從不說累，眼神始終專注。靈泉的滋養讓他精力充沛，即便站了一整天，也只是微微有些乏累，遠沒有達到疲憊的程度。等到傍晚六點，下班鈴聲響起，他跟王主任、劉師傅道別，又把自己負責的區域收拾妥當，才離開車間。
走出廠區，夕陽西下，天邊染成橘紅色，街上的行人依舊忙碌。陸硯腳步輕快，心里滿是踏實，一天的報到、學徒生活，讓他徹底融入了這個年代，也有了實實在在的歸屬感。
回到四合院，院里炊煙裊裊，家家戶戶都在做晚飯，飯菜的香氣彌漫在空氣中。剛進院門，就遇上從廚房端著菜出來的蘇清禾，她穿著碎花布衫，手里端著一碗炒青菜，看見陸硯，臉頰微微泛紅，輕聲問道：“陸硯哥，下班啦？今天在廠里，還順利嗎？”
“挺順利的，已經辦好手續，跟著師傅學手藝了。” 陸硯停下腳步，語氣溫和，帶著幾分謝意，“昨日多謝你送的吃的，等我領了口糧，一定還你。”
蘇清禾連忙擺了擺手，眼神溫柔：“不用客氣，鄰里之間，本該互相照應，你剛身子好，別太累著，趕緊回屋歇息吧。”
說完，她端著菜，快步回了屋。