沈渡蹲在警戒線外。
第七根煙。
火災現場的焦糊味沒散，消防員在清理最后的余燼。
一棟老舊居民樓。
三樓起火，四樓的住戶跳窗逃生摔斷了腿。
二樓有一對老夫婦，濃煙嗆暈，送進了ICU。
保險公司的人說，初步判斷是電路老化。
但戶主堅持是鄰居縱火，說聽見有人在家門口倒汽油。
沈渡對起火原因沒興趣。
他在意時間線。
他手里攥著一份手寫的時間表。
上面是火災當晚，樓里所有人的盲點時刻。
七個人，七個不同的時間點，每個盲點持續三秒。
他把這些盲點排列組合，算出了一個時間窗口。
晚上十點十七分到十點二十三。
這棟樓的公共走廊，出現了六秒的“全盲區間”。
如果有人在那六秒內穿過走廊，不會有任何人看見。
六秒。
足夠一個成年人提著汽油桶走完走廊。
也足夠一個熟練的人，殺完人再從容的離開。
這個結論值一萬兩千塊。
他合上筆記本，抬頭看了一眼收隊的***長。
對方走過來，遞了瓶水。
“你是保險公司的？”
“算是。”
沈渡接過水，擰開蓋子碰了碰嘴唇。
“查出來什么了？”
“還在查。”
***長看了他一眼，沒再問。
這座城市所有人都知道盲點審計員這個職業。
但沒人真正理解他們在查什么。
沈渡自己也說不清楚。
他像個修補匠，專門填補因三秒空白而斷裂的因果鏈條。
別人看不見的三秒，他查得到。
因為只有他能看見所有的時間。
他沒有盲點。
從有記憶以來，他的視覺從未中斷。
沒有那三秒的黑暗，沒有瞳孔放大再縮回的生理反應。
什么征兆都沒有。
他的眼睛像一臺永不關機的攝像機，一刻不停的記錄。
這個秘密他守了二十六年。
從八歲起，他就學會了偽裝。
別人盲點時眼球的微轉，呼吸的短暫停頓，習慣性的眨眼。
他全都學會了。
他會在對話中途停頓一瞬，再若無其事的繼續。
讓對方以為他也經歷了那三秒的失明。
沒人發現過。
他穿過警戒線，沿著燒黑的樓梯往下走。
手機震了一下。
短信。
陌生號碼。
“林遠舟的妻子。我需要你查一件事，跟警方不同的那種查法。”
沈渡停下腳步。
林遠舟。
這個名字他聽說過，神經科學領域的教授，前段時間死在自己辦公室里。
警方通報是意外。
觸電還是什么，他記不清了。
但那案子在圈子里傳過一陣。
因為所有目擊者都在關鍵時間段內經歷了盲點。
沒有一個人看到兇手進出。
他盯著屏幕看了一會，撥了回去。
對面是個女人的聲音，低沉，克制，像在壓著什么情緒。
她約他晚上七點在城南一家茶館見面。
說會給他看些東西。
看了之后他自然就明白了。
沈渡答應了。
不是因為好奇。
而是林遠舟的案子，和他手頭悄悄查的另一件事有種說不清的聯系。
他說不清是什么。
就是一種直覺。
做了這么多年的盲點審計，他對“不協調”有近乎病態的敏感。
林遠舟案中盲點的分布模式讓他不安。
不是隨機分布。
而是過分精準的卡在了所有關鍵證人的時間窗口上。
太巧了。
他不信巧合。
晚上七點，沈渡準時出現在茶館。
方荻比他想的更瘦。
一件黑色的薄外套，頭發隨意的扎在腦后，眼睛下面有明顯的青黑。
她在角落占了張桌子，面前放著一杯涼透的茶。
“沈先生，謝謝你肯來。”
“你丈夫的案子警方已經結了吧？”
“結是結了。”
方荻從包里拿出個信封，推到沈渡面前。
“但我不相信是意外。”
沈渡沒碰那個信封。
他先看了看四周。
茶館里人不多，角落有個讀報的老人，窗邊坐著一對學生情侶，吧臺后的店員在低頭刷手機。
一切正常。
他拆開信封。
里面是幾頁紙的復印件，筆跡潦草，有些地方被墨跡涂掉了。
“這是他死前一周的日記。”方荻說，“警方拿去當證物了，說是精神異常的證據。我偷**了照，打印出來。”
沈渡翻到最后一頁。
在那，一段亂七八糟的算式下面，林遠舟用幾