楓溪鎮的冬天------------------------------------------。，鎮口那棵老槐樹就掉光了葉子，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像老人干瘦的手指。陳念祖蹲在門檻上，**凍得通紅的小手，盯著村口那條土路發呆。“念祖，進來吃飯！”***聲音從堂屋里傳出來。“等一會兒。”他頭也不回地應了一聲。。，爹娘都會從外面回來，帶他愛吃的芝麻糖，還有鎮上見不到的新鮮玩意兒。去年帶回來的是一個會翻跟頭的小鐵人，擰緊發條能走好一會兒，他寶貝得不得了，睡覺都放在枕頭邊。。，鎮上該回來的人家都回來了，隔壁二狗子**昨天到家，還給二狗子帶了一把木頭**。可他的爹娘，連個信兒都沒有。“你爹娘忙，今年怕是回不來了。”爺爺端著茶缸子從屋里走出來，在門檻上坐下，拍了拍他的后腦勺，“男孩子家，別老惦記著爹娘，沒出息。”，只是盯著那條路，眼睛一眨不眨。，沒再說什么。他知道這孩子倔，跟**一個德性。認準了的事，十頭牛都拉不回來。，陳念祖終于等到了他要等的人。。。，天已經擦黑了。他穿著一件看不出顏色的舊棉襖，走路的姿勢有些別扭，像是受了傷。他徑直朝著陳念祖家走來，腳步很慢，每一步都像踩在刀尖上。
陳念祖站起來，看著那個人越走越近。
那人臉上有傷，胡子拉碴的，左眼角有一道疤痕延伸到顴骨，在昏暗的光線下看著有些嚇人。但他的眼神，在看見陳念祖的那一刻，忽然變得很復雜——像是難過，又像是愧疚。
“你是……念祖？”那人的聲音沙啞得厲害，像是很久沒有喝過水。
陳念祖點了點頭。
那人蹲下來，和他平視著，沉默了很久。久到陳念祖開始感到不安，久到爺爺從堂屋里探出頭來。
“老鬼？”爺爺的聲音帶著不確定。
那人站起來，朝爺爺點了點頭，聲音更啞了：“大哥，我對不起你。”
爺爺手里的茶缸子掉在地上，碎成了幾片。
那天晚上，陳念祖被關在里屋，只能隔著門板聽到外面的說話聲。聽不清說什么，但***哭聲斷斷續續地傳進來，像冬天的風，刮得他心里發冷。
他不知道發生了什么事，但他隱隱覺得，有什么東西已經不一樣了。
第二天一早，爺爺把他叫到跟前。
爺爺的眼睛是腫的，像是哭了整整一夜。他看著陳念祖，嘴唇動了動，好半天才說出一句話：“念祖，往后跟著你老鬼叔，聽話。”
“我爹娘呢？”
爺爺沒有回答。
陳念祖又問了一遍，聲音大了起來：“我爹娘呢？”
“你爹娘不在了。”說話的不是爺爺，是那個叫老鬼的人。他站在門口，背對著光，臉上的表情看不清楚，“車禍，沒了。”
陳念祖愣住了。
他八歲了，懂“不在了”是什么意思。去年隔壁王奶奶“不在了”，二狗子告訴他，王奶奶被埋進了土里，再也回不來了。
他看向爺爺，爺爺扭頭看著墻。他看向奶奶，奶奶捂著嘴，哭得渾身發抖。
“我不信。”陳念祖說，“我爹說過，過年就回來。他說話算話的。”
老鬼走過來，在他面前蹲下，從懷里掏出一個布包，一層層打開。里面是一張照片，邊角有些磨損，但畫面還算清晰——是**娘，還有四個人，圍坐在一張賭桌前。照片的**是一面墻，墻上畫著一只黑色的蝎子。
“這是你爹留給你的最后一樣東西。”老鬼把照片塞進他手里，“收好。”
陳念祖看著照片上爹**臉，眼淚終于掉了下來。
三天后，陳念祖跟著老鬼離開了楓溪鎮。
走的時候，爺爺和奶奶站在村口，和他當初等爹娘時一樣，盯著他的背影看。他走了很遠，回頭還能看到兩個模糊的影子站在老槐樹下。
“別回頭。”老鬼走在前頭，頭也不回地說，“往前看。”
陳念祖擦了把眼淚，把那張照片貼身收好，跟了上去。
他不知道要去哪里，不知道為什么要跟著這個陌生人，但他知道，爹**死沒有那么簡單。那個車禍的說法，老鬼說出來的時候，連他自己都不信。
他只是個八歲的孩子，但他已經學會了分辨**。
老鬼帶他去的地方，是楓溪鎮三十里外的一處舊院子。院子藏在山坳里，四周都是樹，從外面根本看不出來這里住了人。院墻很高，大門很厚，像是要把整個世界都擋在外面。
“從今天起，你就住這兒。”老鬼推開院門，里面空蕩蕩的，只有幾間破屋子，“你爹**事，等你長大了，我再告訴你。現在你要做的只有一件事——跟我學本事。”
“學什么本事？”
老鬼看著他，眼神很平靜，平靜到讓陳念祖覺得有點害怕。
“學怎么活著。”