被安排的愛情困局
在這座繁華卻又有些冷漠的城市里，30多歲的楊彩霞如同一片飄零的樹葉，在愛情的海洋中隨波逐流。她長相漂亮，身材苗條，宛如一朵嬌艷的花朵，然而，周圍人異樣的眼光和那“大齡剩女”的標簽，卻像沉重的枷鎖，壓得她有些喘不過氣來。
她和脾氣急躁的楊父、強勢嘴毒的楊母同住一個屋檐下，那小小的屋子，本應是溫暖的港*，此刻卻彌漫著緊張的氣氛。楊父楊母為她的終身大事急得像熱鍋上的螞蟻，每天茶余飯后的話題，永遠圍繞著相親展開。
楊父楊母動用了所有能想到的關系，托親戚朋友給她安排一場又一場相親。每一次相親，楊彩霞都像是奔赴一場未知的戰場，帶著一絲期待，更多的卻是無奈。那些相親對象，有的油嘴滑舌，有的木訥寡言，卻沒有一個能讓她心動。
有一次，楊父看著女兒又一次相親失敗，急得滿臉通紅，脫口而出：“你就是見光死！”那尖銳的話語，像一把利刃，刺痛了楊彩霞的心。她委屈地低下了頭，輕聲回應：“相親是雙向的，找個能過一輩子的人，比找工作都難。”楊父聽后，氣得雙手直抖，氣急敗壞地喊道：“那你就去當你的‘巴黎剩母院’吧！”
盡管如此，楊父楊母并沒有死心，他們像執著的獵人，繼續拜托親戚給她尋覓合適的相親對象。終于，大姨在城市公園的相親角有了收獲。那個周末，陽光明媚，公園里人來人往，大姨穿梭在一群同樣為兒女婚事操心的老年人中間，像一只勤勞的蜜蜂，尋找著那朵屬于楊彩霞的“愛情之花”。
她和幾位老人聊了起來，話題自然地轉到了孩子們的婚姻大事上。就在這時，她認識了秦路的父母。秦路老家在外地，很多親戚也都在外地，但他本人在本地工作，而且他和家人還把戶口遷到了本地，在本地也有房子。更重要的是，他兒子和楊彩霞年齡相仿，也是未婚。大姨眼睛一亮，覺得這門親事挺合適，便迫不及待地安排他們見面了。
那天下午，陽光透過茶樓的窗戶，灑在楊彩霞的臉上。她坐在靠窗的位置，心情有些忐忑。不一會兒，秦路走了進來。他穿著一件樸素的襯衫，頭發有些稀疏，顯得有些禿頂。楊彩霞對這個相親對象感覺很一般，他大她9歲，看起來有些成熟，但卻少了幾分年輕人的活力。他是一家私人科技公司的辦公軟件程序員，說起話來文縐縐的，卻讓楊彩霞覺得有些乏味。她心里想著，這關系可處可不處。
不過，相親結束后，男方表示愿意試著了解一下。在楊父楊母和大姨的再三撮合下，楊彩霞只好同意繼續交往。他們開始了不溫不火的戀愛，約會的地點總是那些老套的餐廳和電影院。
有一次，楊彩霞下早班，秦路約她出來吃飯，這是他們第二次見面。兩人在商場負一樓的美食區碰頭，秦路像個精明的管家，把美食區所有餐館的價格都問了個遍，最后選了一家湯鍋送兩碗飯的餐廳。楊彩霞看著那簡陋的菜單，心里有些失落，但想著畢竟是人家買單，也不好說什么。
之后又交往了多次，楊彩霞總感覺秦路木木的，像一塊冰冷的石頭，完全沒有戀愛的感覺。她心里動了放棄的念頭，可楊父楊母卻勸她：“你好不容易遇到一個不嫌棄你的人，分手了就更不好找了。”在楊父楊母的權威下，楊彩霞只能繼續和他交往，稀里糊涂地確立了戀愛關系。
楊父楊母看到女兒終于有對象了，臉上露出了欣慰的笑容，他們叮囑她要好好相處，還說：“他年齡比你大很多，應該會讓著你、照顧你的。”然而，隨著戀愛的深入，楊彩霞逐漸發現了秦路一些讓她不舒服的地方。
有一次晚上，她去秦路家里玩，秦路出去了還沒回來，她無聊便去玩電腦。當她打開電腦，卻發現里面有很多沙灘美女的照片。那些照片里，美女們穿著暴露，笑容嫵媚，讓楊彩霞心里一陣不舒服。等秦路回來后，她質問那些美女是誰，秦路解釋說是以前公司組織去沿海城市旅游，在景區沙灘上隨便拍的，不認識那些美女。楊彩霞很生氣，覺得他怎么能隨便