憶中，他最后一次平視我——之后他都是俯視，或者我俯視他。
"鶴年，你記住。這世上最靠不住的東西，叫鐵飯碗。皇帝說給你，就能說拿走。”
“真正的鐵飯碗，是你手里的本事。餓不死的手藝人，餓不死的聰明人。"
他頓了頓，聲音更低：
"從明天起，你別讀四書五經了。去縣城東頭，找周郎中，跟他學中醫。"
我愣住了：
"爹，您不是最看不起郎中嗎？您說那是方技之徒，不入流……"
"那是以前。"
我爹苦笑，
"現在流沒了，還分什么入不入？時代拋棄你的時候，不會提前打招呼。你得自己找下家。"
三個月后，我爹懸梁自盡。
不是因為他想不開，是因為他想得太開。
他算了一筆賬：
家里三畝地，養活四口人，勉強夠。
但如果加上我這個學中醫的學徒費、兩個弟弟將來的束脩、妹妹的嫁妝，不夠。
他死了，省一份口糧，我還能早點出師掙錢。
他留下一封遺書，就八個字：
"別哭，活著就是算賬。"
我跪在靈堂里，沒哭。
不是不想哭，是哭不出來。
我腦子里全是那八個字，像算盤珠子一樣噼里啪啦響。
那年我八歲。
我學會的第一件事，不是把脈，不是認草藥，是——人要想活，得先會算。
算自己有什么，算別人要什么，算時代往哪走。
周郎中收了我。
不是看我可憐，是看我爹留下的那套文房四寶
——端硯、湖筆、徽墨、宣紙，夠他三年診金。
我跟了周郎中八年。
前三年打雜，掃地、煎藥、曬草藥、給病人倒夜壺。
**年開始摸脈，周郎中讓我先摸自己的，再摸他的，再摸村里豬狗的。
他說：
"脈象如人，有浮有沉。浮的是面子，沉的是里子。看病看里子，看人看底子。"
第七年，我能獨立開方了。
第八年，周郎中喝醉酒，把祖傳的一本《青囊**》塞給我：
"小子，你比我聰明，也比我狠。”
“這書給你，但有一條——別讓人知道你全懂。懂七分，露三分，留一手，才能活長久。"
我十六歲那年，1912年，清帝退位。
我背著藥箱，站在清苑縣城門口，看著一群剪了辮子的年輕人舉