### []
三聲
凌晨三點(diǎn)三十三分，我被三聲敲墻聲吵醒了。
不是那種樓上掉東西的悶響，也不是隔壁挪動(dòng)家具的拖拽聲。是“咚、咚、咚”——三下，均勻，緩慢，像是有人用指關(guān)節(jié)在敲。
我翻了個(gè)身，把頭埋進(jìn)枕頭里。
剛搬進(jìn)來第一天，什么都還沒收拾，房間里堆著六個(gè)沒拆封的紙箱。床墊是臨時(shí)鋪在地上的，連枕頭套都是超市打折款，布料硬得像砂紙。我想著明天得把窗簾掛上，得把網(wǎng)線接好，得去樓下辦門禁卡。
但這些都比不上腦子里那句反復(fù)冒出來的話：你為什么要租這間房？
因?yàn)楸阋税　Ｔ伦馊В谑兄行倪@個(gè)地段便宜得不像話。房產(chǎn)中介當(dāng)時(shí)笑得合不攏嘴，說我撿了**宜。現(xiàn)在想起來，他那張臉確實(shí)笑得過分燦爛了，眼睛里沒有一點(diǎn)真誠，反而像在憋著什么沒說。
我沒多想就簽了合同。存款撐不過三個(gè)月，再不找個(gè)落腳的地方，我就得睡天橋底下了。
然后那個(gè)***——賀伯，他是這么叫自己的——盯著我的***看了足足兩分鐘，反復(fù)問：“你叫沈硯？沈硯？確定？”
我當(dāng)時(shí)覺得這老頭是不是有老年癡呆，要不就是個(gè)過度負(fù)責(zé)的老保安。現(xiàn)在躺在這張硬邦邦的床墊上，我忽然覺得有點(diǎn)不對(duì)勁。
他問的是：“你確定你叫沈硯？”
不是“你叫沈硯對(duì)吧”，也不是“你的名字是沈硯嗎”。是“確定”——像是在確認(rèn)一個(gè)事實(shí)，或者說，在確認(rèn)一個(gè)錯(cuò)誤。
我閉上眼，強(qiáng)迫自己睡覺。
三年前，我從設(shè)計(jì)院離職的時(shí)候，怎么也不會(huì)想到自己會(huì)混到今天這一步。二十八歲，擠在兩萬一平的出租屋里，月租三千都要猶豫半天。之前攢的那點(diǎn)錢全砸在上一個(gè)項(xiàng)目里了，結(jié)果老板卷款跑路，連工資都沒給我結(jié)清。
算了，不想了。換個(gè)環(huán)境換個(gè)心情，至少這公寓采光還不錯(cuò)。
意識(shí)開始模糊，像沉入一片深色的水里。
“咚、咚、咚。”
我又睜開了眼。
這次我能感覺到聲音的來源了。
不是樓上的鄰居，也不是大樓的管道。是隔壁——隔壁的房間。那種震動(dòng)順著墻壁，傳到地板，再傳到我的床墊上。三聲，節(jié)奏和剛才一模一樣，像是有人