清晚照片上一模一樣的項鏈。
白金的，墜子是顆小星星。
他親手給我戴上，指腹擦過我鎖骨。
“她說過，死后要變成星星看著我。”
“現在她回來了。”
他說這話時語氣太篤定了，像在陳述一個所有人都該接受的事實。
我沒吭聲。
為了五百萬，忍著。
可那天晚上我失眠下樓倒水，路過客廳時看見壁爐上方掛著的那幅油畫。
畫的是沈清晚。
她坐在病床上，穿藍白條紋病號服，臉轉向窗戶。
畫框右下角有落款日期。
我反復看了三遍。
那個日期比沈清晚出車禍的時間整整晚了兩個月。
人都死了，誰畫的她坐在病床上的樣子？
除非畫這幅畫的時候，畫家見過活著的她。
我把水杯端回了房間，把這個念頭吞進肚子里。
或者說，假裝吞進去了。
2.
合同到期前三周，宋霽辭送了我一部新手機。
最新款，玫瑰金配色，還專門刻了我的名字。
不是沈清晚，是林念初。
“舊的用太久了，換個新的。”他把手機遞過來，“通訊錄我都幫你導了。”
我打開通訊錄一翻。
只有他、周彥、家里的司機和阿姨。
我三年前存的號碼一個都沒有。
我高中同學的、我大學室友的、我爸住院那家醫院的。
全部消失了。
“我之前的***呢？”
他低頭切牛排，頭也不抬：“舊手機泡了水，數據恢復不了，不是跟你說了嗎？”
我沒有把舊手機泡水。
我很確定。
那天下午他出門開會，我翻遍了整棟別墅，找不到舊手機。
我拿新手機撥了我大學室友的號碼。
空號。
撥了我爸主治醫生的號碼。
空號。
所有記憶中的號碼，全部是空號。
像有人把我過去的生活擦了一遍。
擦得干干凈凈。
我坐在飄窗上，手指攥著那部嶄新的手機，指甲陷進掌心。
門口傳來一陣輕輕的敲門聲。
是周彥。
他端著一杯咖啡進來，放在飄窗邊的小桌上。
“林小姐，宋總讓我送杯咖啡給您。”
他彎腰放咖啡的時候，手背碰了一下我的手指。
一張對折的紙條被塞進我手心。
他直起身子，表情沒有任何變化：“有事隨時叫我。”
門關上之后，我打開紙條。
上面只有