我在末世開吃播，全網喪尸都是我的榜一大哥
蘇泡泡覺得，自己這輩子最大的成就，大概就是活著的時候上過一次熱搜尾巴。
那條熱搜叫#螺螄粉蛋糕是人吃的東西嗎#，在**十**待了兩個小時，然后被某頂流塌房的熱搜一腳踹進了深淵。蘇泡泡對著手機屏幕看了半天，最后默默地嗦了一口螺螄粉，對著直播間里的十三個人說：“家人們，黑紅也是紅嘛。”
十三個觀眾里，有兩個是平臺塞的機器人，有五個是不小心點進來然后忘了退出的，還有三個是來學怎么做螺螄粉蛋糕的——后來他們在評論區表示，做了，室友連夜搬家了。
剩下三個，一個是蘇泡泡的媽——在實驗室里偷偷摸魚刷女兒的直播，一個是蘇泡泡的爸——被老婆逼著掛機刷人氣，還有一個是蘇泡泡自己開的另一個手機。**叫宋敏之，生物研究所的研究員，專攻神經信號轉譯。她爸叫蘇建國，同一個研究所的，研究軀體機能修復。兩個人加起來發表了四十幾篇論文，但至今搞不懂為什么女兒做的蛋糕會把室友送走。
“你那個螺螄粉蛋糕，我覺得很有創意。”媽**微信語音準時到達。蘇泡泡一邊拆快遞一邊聽，聽到這句話的時候拆快遞的手頓了頓。
“媽，你是全世界唯一一個覺得那玩意有創意的人。”
“誰說的？**也覺得——”
“我爸被你逼的。”
“那也是覺得了嘛。”
蘇泡泡笑了一聲，把新到的自熱火鍋碼進柜子里。柜子已經快塞不下了，但她還是忍不住又下單了三箱。這個習慣是從三年前開始的。那時候爸媽突然說她不能繼續住研究所家屬院了，附近有風險管控，得搬到外面去。媽媽說的不是“搬家”，是“風險管控”。蘇泡泡追問什么風險，電話那頭安靜了幾秒，然后爸爸接過去說：“就是有些實驗器材有輻射，影響身體，你現在這年紀不能冒險。”
“那你們呢？”
“我們是干這行的，有防護。”爸爸的語氣很輕松，輕松得不太正常。
后來視頻通話的頻率從一個星期一次變成一個月一次，從一個月一次變成不知道什么時候能打。他們身后的**永遠是研究所的白墻，偶爾能看見儀器柜的玻璃反光。有一次蘇泡泡問媽媽，你們到底在研究什么，媽媽想了想說：“在找一種方法，讓失去的能回來。”
蘇泡泡沒聽懂。但她從那天開始，冰箱就再也沒空過。她租的公寓里，從地板到天花板堆滿了各種吃的用的。外***里的訂單記錄能翻好幾頁，快遞小哥都能背下她的***號。她囤的不是東西，是某種說不出口的安全感——只要東西夠多，就不會缺什么，就不會再有人因為“不夠”而離開她。
主播“泡泡今天吃什么”的直播間，永遠是三種場景來回切換：在吃，在做，在買東西的路上。粉絲數量長期穩定在三位數，大部分是來看她到底能搞出什么陰間料理的獵奇觀眾。她也不在意。有人看就行，哪怕是來罵她的，那也是活人的聲音。
“家人們，今天挑戰爆炒榴蓮配臭豆腐！”某天她對著鏡頭宣布。彈幕瞬間哀鴻遍野。那條直播后來被截成短視頻，配文是“人類文明的底線在哪里”，播放量比她的正經視頻高了十幾倍。
她的編輯因此找上門來。不是她有什么正經編輯——她是畫漫畫的，畫一個叫《末日生存指南》的小眾連載，女主是個囤貨癖，在喪尸橫行的世界里靠著一屋子物資躺贏。編輯說這個題材雖然不算最熱，但她的角度挺特別，讀者都說代入感很強。代入感能不強嗎？女主囤的那些東西，蘇泡泡自己家里全都有。
2026年5月4日晚上，蘇泡泡出門拿快遞。新買的手機支架到了，用來直播。路過小區門口便利店的時候又進去買了三瓶酸奶和一包薯片。收銀臺的小哥在刷手機，眉頭皺著，蘇泡泡敲了敲臺面他才回過神。
“抱歉啊，看新聞看入迷了。”
“什么新聞？”
“說是什么病毒，好嚇人。我女朋友讓我趕緊回去。”
“那你怎么還不回？”
小哥苦笑了一聲：“加班。”
蘇泡泡拿著酸奶薯片走出便利店的時候