上，配合他演了足足兩年的溫情戲。
血液沖上頭頂，又迅速退去，留下一種眩暈的惡心感。我顫抖著手指，摸出手機(jī)，找到那個(gè)早已沉寂的“緊急***”號(hào)碼，撥了過去。
漫長(zhǎng)的等待夜。每一聲“嘟——”都像錘子敲在我太陽穴上。
終于，接通了。
聽筒里傳來一個(gè)熟悉的、極度疲憊而沙啞的聲音，帶著一絲被打擾的不耐：
“喂？”
是我父親的聲音。
那一瞬間，世界失去了所有聲音和顏色。我握著手機(jī)，站在滿地狼藉的舊物中間，喉嚨像是被一只冰冷的手死死扼住。我聽不見他后面又“喂”了幾聲，也聽不見他最終疑惑地掛斷。我只聽見自己心里，某個(gè)地方，轟然倒塌的聲音。
我，他的親生女兒，在他長(zhǎng)達(dá)二十年的**和自我感動(dòng)里，成了一個(gè)精心設(shè)計(jì)的環(huán)節(jié)，一個(gè)用來洗白愧疚的工具，一個(gè)讓他覺得自己的付出不那么骯臟的……共犯。
7
我推開書房的門。父親還保持著那個(gè)蜷縮的姿勢(shì)，聽到聲音，他受驚般猛地抬頭，眼睛里布滿了***，眼袋浮腫，一夜之間，他兩鬢的灰白頭發(fā)蔓延開來，像覆了一層寒霜。
我沒說話，只是走過去，將那張結(jié)對(duì)卡輕輕放在他面前的書桌上。然后，把我剛才撥通的通話記錄，亮給他看。
他盯著那張卡片，盯著那個(gè)號(hào)碼，臉上的肌肉開始不受控制地抽搐。先是嘴角，然后是臉頰，最后整張臉都扭曲起來。他認(rèn)出來了。他當(dāng)然認(rèn)得。這是他親手安排、親手寫下的劇本。
“解釋。”我從牙縫里擠出兩個(gè)字。
父親張了張嘴，沒有聲音。他雙手抱住頭，手指深深**頭發(fā)里，用力撕扯。過了很久，久到窗外的天色從慘白變成昏黃，他才松開手，露出一雙完全空洞、死寂的眼睛。
“是……是我安排的。”他聲音嘶啞得像破鑼，“那兩年……你羅阿姨說，彤彤學(xué)校里有人笑話她，說她靠別人施舍……孩子心里難受。我想著……想著換個(gè)名目，讓你也參與進(jìn)來，這樣……這樣錢給出去，好像……好像就沒那么……”
“沒那么什么？沒那么像你在養(yǎng)私生女？沒那么像你在背叛家庭？”我打斷他，聲音尖厲，“所以你就利用我的同情心？把我變成你的擋箭牌？朱國(guó)平，我是你女兒！你看著我！”
他渾身一震，目光終于聚焦到我臉上，那目光里除了絕望，還有一絲孩童般的茫然和委屈。“囡囡……爸爸沒想害你……爸爸只是……只是不知道該怎么對(duì)她好……又不想讓你們知道……我每次看她視頻，看她那么乖，那么安靜，就像……就像看到當(dāng)年那個(gè)什么都做不了的自己……羅艷蘭家里逼她嫁人，我家里逼我娶**……我們都輸了……可彤彤是無辜的，她有病啊……”
他語無倫次，邏輯混亂，眼淚和鼻涕一起流下來，糊了滿臉。他猛地拉開書桌最底下的抽屜，從里面掏出一個(gè)鐵皮餅干盒，用力打開。里面沒有餅干，只有幾本邊緣磨損的賬本，和幾個(gè)厚厚的信封。
他把這些東西一股腦推到桌邊。“賬本……所有給她們打錢的記錄，走公司賬的，**人賬的，都在這……還有這個(gè)，”他拿起一個(gè)沒有封口的信封，抽出一沓信紙，手抖得厲害，信紙嘩嘩作響，“我沒寄出去……不知道寄給誰……就寫著……寫著……”
我接過那沓信紙。紙張已經(jīng)有些發(fā)黃，字跡從開始的工整，到后面的狂亂潦草。信是寫給“彤彤”的，但更像是自言自語。其中一頁，字跡被水漬暈開過，上面寫著：
“……每次看到你的照片，視頻里你安安靜靜畫畫的樣子，爸爸心里就像被挖掉一塊，又好像被填上一點(diǎn)。我知道這不對(duì)，這是偷來的，是毒藥。可我停不下來。我用錢喂養(yǎng)你，就像喂養(yǎng)當(dāng)年那個(gè)無力反抗、只能妥協(xié)的自己。爸爸成了個(gè)癮君子，親情是幌子，愧疚才是真正的**……爸爸對(duì)不起你，更對(duì)不起囡囡和家豪，還有你李阿姨……我把自己活成了一個(gè)賊，一個(gè)只能躲在陰影里掏空家底去填補(bǔ)另一個(gè)無底洞的蠢賊……”
信沒有寫完，后面是**涂抹的痕跡，最后幾筆劃破了紙張。
就在這時(shí)，他的手機(jī)響了，不