理醫生在第三次復診時就提醒過我，重大喪親后很容易出現“持續性應激警覺”，人會試圖從各種偶然中尋找解釋，越怕什么，越會看見什么。
但問題是，我沒有把那通電話想象出來。
那聲音真真切切地鉆進了耳朵里。
更讓我不安的是最后那句——先聽腳步聲。
腳步聲有什么問題？
我端著藥走出來時，樓上傳來“咚”的一聲。
像是有人把什么重東西掉在了地上。
我家是典型的老式自建房，一樓客廳餐廳廚房，二樓三個臥室，三樓有間雜物房和一個半封的露臺。平時我和姥爺住一樓，二樓空著，只有小姨偶爾來時住一晚。自從我媽死后，二樓更是幾乎沒人上去。
那聲響來得突兀，我和姥爺同時抬了頭。
又是“咚”的一聲。
這回更清楚，像在二樓走廊盡頭的儲物間。
我手里的藥差點灑出來。
“是不是貓？”我問。
姥爺卻不回答，只皺著眉，嘴唇動了動，像在數什么。
“您先喝藥，我上去看看。”我說。
“別去。”他忽然一把抓住我手腕。
力氣大得驚人。
我被攥得生疼，低頭看見他枯瘦的五指嵌進我皮肉，關節處突出得嚇人。那只手冰涼，幾乎沒什么活氣。我心里升起一股說不清的寒意，用力想掙開，他卻抓得更緊，聲音壓得很低：“別上去。等十二點以后再去。”
“為什么？”
他盯著樓梯口，臉色發白：“現在……不一定是人。”
三
話音落下的瞬間，二樓傳來第三聲響。
不是重物落地。
是腳步聲。
“嗒。”
只一下。
然后停住。
我整個人都繃緊了。那腳步很輕，不像成年男人，也不像老人，更像個穿著拖鞋、體重很輕的人，在樓上踩了一腳木地板。
可家里明明只有我和姥爺。
或者說，至少我以為家里只有我和姥爺。
我慢慢看向他。
姥爺也看著樓梯口，臉上一絲血色都沒有。電視里的聲音還在繼續，外面雷聲滾過，屋里卻靜得連空調風口的嗡鳴都聽得見。
然后，門鈴響了。
叮咚。
我被這突然的一聲驚得肩膀一抖。
這么大的雨，這么晚了，誰會來？
門鈴又響一遍。
叮咚。
我往門口走去，姥爺在后面叫我：“別直接開門，先看貓眼。”
這話他說得又快又急，和他平時遲緩木訥的樣子完全不同。我心里莫名更慌了，走到門邊，透過貓眼往外看。
走廊的感應燈壞了，門外一片昏暗。
但借著樓道盡頭窗戶透進來的慘白閃電，我看見門口站著一個人。
女人，披著濕透的長發，穿一件淺灰色連帽外套，懷里抱著一個紙箱。她低著頭，雨水順著發梢往下滴，在門口地磚上積出一小灘黑色。
我愣了。
是我小姨。
我打開門：“小姨？你怎么來了？”
她抬起頭，臉色蒼白，眼下青得厲害，嘴唇發紫，像在外面淋了很久。她一看到我，先是露出如釋重負的表情，隨即抬腳就想進來。
“快關門。”她說，“先讓我進去。”
她說話時聲音發顫，懷里的紙箱抱得很緊，像里頭是什么不得了的東西。我側身讓她進門，剛要關門，腦子里忽然閃過電話里那句話——家里會多出一個人。別先認，先聽腳步聲。
我下意識低頭看她的腳。
她穿著一雙黑色塑膠涼鞋，鞋上全是水。
剛剛我開門時，她往前走了一步。
可我沒聽見腳步聲。
一點都沒有。
雨聲太大？還是地磚太濕？
我背后涼了一下，幾乎是條件反射地抬頭看她。
小姨已經站進了玄關，正偏過臉，對客廳里的姥爺笑了一下：“爸，我來陪你們住幾天。”
她這個笑讓我很不舒服。
不是因為笑得難看，而是太標準了。嘴角的弧度、露出的牙齒、抬起眼尾的角度，像是照著某種模板擺出來的。可她的眼睛里一點笑意都沒有。
姥爺沒動，也沒應，只死死看著她懷里的紙箱。
“箱子里是什么？”他問。
小姨把箱子往懷里收了收：“**遺物。”
我一怔：“你從哪拿到的？醫院不是都——”
“醫院給的。”她打斷我，“說是當時落在病房里的，我今天才想起來去拿。”
我覺得不對。
我媽住院那幾天，手續都是