第一章 舊巷的梧桐落了滿地
初秋的風裹著濕涼的水汽，漫過小城彎彎曲曲的老巷。
青石板路被昨夜的細雨浸得發暗，縫隙里冒出來的青苔潤潤的，踩上去帶著一點細微的滑感。巷口那幾棵老梧桐，葉子黃了大半，風一吹，就慢悠悠往下落，鋪在路面上，軟乎乎一層。
林晚背著半舊的帆布包，腳步放得很慢。
她沒有著急回家，就順著巷邊的墻根走，指尖無意識蹭過斑駁的墻面，墻皮剝落了一小塊，粗糙的顆粒感硌著指尖，她卻沒躲開，就這么輕輕挨著。
這條巷她走了二十年，從扎著羊角辮蹦蹦跳跳的小孩，走到如今安安靜靜、連走路都怕驚擾什么的年紀。巷子里的老房子大多沒變，窗沿的鐵藝欄桿生了銹，二樓窗臺還擺著常年曬不干的舊衣物，隔壁阿婆坐在門口竹椅上搖蒲扇，看見她經過，只是抬眼淡淡瞥了一下，沒說話。
都是熟到不需要寒暄的鄰里，沉默，反倒成了常態。
林晚走到梧桐樹下停下，抬頭望了眼斜對面那棟老式居民樓。
三樓靠窗的位置，窗戶半開著，窗簾被風掀得輕輕晃動，看不清里面的光景，只隱約能看見書桌一角擺著的白色玻璃杯。
那是陳嶼的房間。
她站在原地，腳步頓住，手指不自覺捻起了袖口的布料，一圈一圈輕輕**。這是她從小到大改不掉的習慣，心里慌、心里亂、或是心里藏著說不清的情緒時，總會下意識捻袖口，不做聲，也不抬頭。
其實也沒什么可看的，也沒什么可等的。
只是路過這條巷，路過這棵梧桐，總會忍不住往那個窗口望一眼，成了刻在骨子里的小執念。
風又吹過來，一片梧桐葉慢悠悠落在她的肩頭，她抬手輕輕拂掉，指尖觸到葉片微涼的紋路，心里也跟著泛起一點淡淡的涼。
不知道從什么時候開始，她開始害怕在巷子里遇見陳嶼。
明明從小一起長大，小時候搶過同一根冰棍，一起在巷口躲雨，一起背著書包上學，熟得像親人。可越長大，越生疏，越在意，越不敢靠近。
怕打招呼顯得突兀，怕無話可說陷入尷尬，更怕自己眼底藏不住那點小心翼翼的心思，被他一眼看穿。
巷口傳來輕微的自行車鈴鐺聲，清脆，打破了老巷的安靜。
林晚的心猛地一跳，下意識往后退了半步，把頭微微低下去，視線落在腳下滿地的落葉上，不敢往聲源處看。
心跳莫名快了半拍，連呼吸都放輕了。
自行車轱轆碾過落葉，發出沙沙的輕響，慢慢停在了梧桐樹下。
一雙白色帆布鞋停在她身側，褲腳干凈利落，帶著一點淡淡的皂角香。
林晚的指尖攥得更緊，袖口被捻得有些發皺，她始終低著頭，睫毛輕輕垂著，掩住眼底慌亂的情緒。
“回來了？”
男生的聲音很低，帶著一點少年獨有的清冽，不吵，不張揚，就輕輕落在風里，落在她耳邊。
是陳嶼。
林晚喉嚨微微發緊，好半天才輕輕 “嗯” 了一聲，聲音小得像蚊子哼，連自己都快聽不清。
她不敢抬頭看他的眼睛，怕撞進他平靜的目光里，怕自己藏了多年的心事，一下子就露了餡。
陳嶼也沒再說話，就靜靜站在旁邊，自行車斜靠在梧桐樹干上。風掠過兩人之間，卷著落葉打轉，空氣里安靜得只剩風聲和彼此輕微的呼吸聲。
他似乎也習慣了這樣的沉默。
長大以后，他們之間好像就只剩下這種客氣又疏離的沉默了。
過了幾秒，陳嶼淡淡開口：“最近天涼，早晚多穿點，別總穿這么單薄。”
沒有多余的關心，沒有花哨的措辭，就是一句很普通、很生活化的叮囑，像鄰里間隨口的一句問候。
可落在林晚耳朵里，卻莫名攪得心里發酸。
她依舊低著頭，輕輕點了點頭：“知道了。”
說完這句，就再沒下文。
兩人就這么站在梧桐樹下，隔著半步的距離，卻像隔了好多年的時光。落葉不停往下落，落在車筐里，落在腳邊，落在兩人無言的縫隙里。
林晚心里清楚，他只是隨口一句善意的提醒，沒別的意思。
是自己想太多，是自己執念太深，把一句普通的關心，悄悄在心里放大了無數倍。
她不敢多停留，怕再站下去