第3章
摳門(mén)鄰居霸占我的房車(chē)，我不慣著直接送法辦
劃了很久的。車(chē)也是按一個(gè)人出行改裝的。"
劉浩終于從手機(jī)上抬起頭，嘴角一撇："什么改裝能改得裝不了人？你這車(chē)我看過(guò)照片了，六座七臥，標(biāo)準(zhǔn)*型房車(chē)。一個(gè)人開(kāi)六座的車(chē)，浪費(fèi)三個(gè)座位。"
"不浪費(fèi)，"我看著他的眼睛，"我的車(chē)，我想怎么用就怎么用?？罩齻€(gè)座位也不浪費(fèi)。"
這句話像一根針，把屋子里的客氣扎破了。
劉嬸的笑容徹底消失。她從沙發(fā)上站起來(lái)，聲音拔高了："蘇楠，咱們樓上樓下住了六年，我?guī)湍憧催^(guò)多少次快遞？你出差的時(shí)候誰(shuí)幫你喂貓？哦你沒(méi)有貓——但我們也是老鄰居了！讓你順路帶我們一趟怎么了？又不是不給油錢(qián)！"
我站起身，比她高半個(gè)頭："劉嬸，第一，這不是順路——我現(xiàn)在還沒(méi)有路線，我是**，想去哪去哪，和你們的目的地大概率不重合。第二——"
"那你改成我們想去的地方不就行了！"劉嬸雙手一拍，"黃山、西湖，多好的景點(diǎn)，你自己去不也是到處看，跟我們走還能照顧老人積德呢！"
那句話讓我胃里翻了一下。積德。我拿二十多萬(wàn)買(mǎi)的自由，在她嘴里變成了一個(gè)積德的機(jī)會(huì)。
"第三，"我繼續(xù)，聲音不變，"就算是順路，我也有**決定誰(shuí)坐我的車(chē)。我不愿意。這件事沒(méi)有商量的余地。"
安靜了。劉浩把手機(jī)往沙發(fā)上一摔，站起身來(lái)："媽，別求她了，什么了不起的。不就是一輛破房車(chē)嘛，二十二萬(wàn)的東西，搞得跟買(mǎi)了架飛機(jī)似的。"
他撞著我的肩膀走過(guò)去，拉開(kāi)門(mén)走了。
劉大爺搖頭嘆氣，拐杖敲得當(dāng)當(dāng)響，被老劉扶著往外走。劉老太的輪椅被推出去的時(shí)候，她沒(méi)有看我，只是低下頭，像在替誰(shuí)慚愧。
最后走的是劉嬸。她走到門(mén)口，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，聲音降到了耳語(yǔ)的音量，卻比剛才所有的高聲都讓人發(fā)冷："行，蘇楠，你別后悔。"
門(mén)關(guān)上了。
我站在客廳里，聽(tīng)見(jiàn)走廊里漸漸遠(yuǎn)去的腳步聲和輪椅上上下下的咔嗒聲，聽(tīng)見(jiàn)劉嬸在外面大聲罵了句什么——沒(méi)聽(tīng)清，也不想聽(tīng)清。
刀還在案板上。蘋(píng)果已經(jīng)氧化成了褐色。
我把蘋(píng)果扔進(jìn)垃圾桶，洗了手，拿起茶幾上的購(gòu)物清單出了門(mén)。我要去超市，給冰箱上貨。
那時(shí)候，我沒(méi)有意識(shí)到——茶幾上少了一樣?xùn)|西。
房車(chē)鑰匙不見(jiàn)了。
第三章 鑰匙失蹤
我是在第二天下午才發(fā)現(xiàn)鑰匙不見(jiàn)的。
五一前的最后一天。我已經(jīng)請(qǐng)好了年假，排了整整九天——四月二十九號(hào)到五月七號(hào)。計(jì)劃是四月三十號(hào)早上六點(diǎn)出發(fā)，趕在高速擁堵之前離開(kāi)城市。前一晚要把所有物資搬上車(chē)：冰箱塞滿、水箱加滿、行李打包。
我從衣柜頂拉出旅行箱，打開(kāi)，一件一件往里放。沖鋒衣兩件、速干褲三條、營(yíng)地鞋一雙、洗漱包、醫(yī)藥包。然后是工作相關(guān)的東西——筆記本、手繪板、色卡冊(cè)子、一個(gè)折疊小畫(huà)架。我習(xí)慣在野外畫(huà)圖，風(fēng)聲比白噪音機(jī)器舒服。
箱子裝滿，我走到茶幾前，準(zhǔn)備拿車(chē)鑰匙下去開(kāi)門(mén)。
茶幾上放著遙控器、一把指甲刀、一杯涼透的紅茶。沒(méi)有車(chē)鑰匙。
我翻了一遍，沒(méi)有。我以為掉在沙發(fā)縫里，把墊子掀起來(lái)，摸了一把，摸出一毛錢(qián)硬幣和一根牙簽。沒(méi)有鑰匙。書(shū)桌上、床頭柜、鞋柜、廚房臺(tái)面、衛(wèi)生間——我像個(gè)警犬一樣把五十平的一居室巡了三次。沒(méi)有。哪兒都沒(méi)有。
我的大腦開(kāi)始加速運(yùn)轉(zhuǎn)。
鑰匙從來(lái)不放包里——房車(chē)鑰匙比普通車(chē)鑰匙大一圈，帶著不方便，我回家就擱茶幾上。這個(gè)習(xí)慣維持了整整四天——從四月二十六號(hào)提車(chē)到今天，每天晚上回家，鑰匙都在茶幾上，第二天早上出門(mén)再拿。四天里，唯一的外人是劉嬸一家。
唯一的。外人。
我在沙發(fā)上坐下來(lái)，心跳得很快。不是因?yàn)榛艁y——是因?yàn)閼嵟念A(yù)感。
我打開(kāi)了手機(jī)上的房車(chē)APP。這個(gè)APP除了看行車(chē)記錄儀，還有一個(gè)功能：GPS定位。
屏幕上彈出一張地圖。地圖上有一個(gè)藍(lán)點(diǎn)在移動(dòng)。
藍(lán)點(diǎn)的位置在230公里之外。指向黃山方向。
我點(diǎn)開(kāi)藍(lán)點(diǎn)，細(xì)節(jié)彈了出來(lái)：行駛速度96km/h，方向西南，海拔752米，
劉浩終于從手機(jī)上抬起頭，嘴角一撇："什么改裝能改得裝不了人？你這車(chē)我看過(guò)照片了，六座七臥，標(biāo)準(zhǔn)*型房車(chē)。一個(gè)人開(kāi)六座的車(chē)，浪費(fèi)三個(gè)座位。"
"不浪費(fèi)，"我看著他的眼睛，"我的車(chē)，我想怎么用就怎么用?？罩齻€(gè)座位也不浪費(fèi)。"
這句話像一根針，把屋子里的客氣扎破了。
劉嬸的笑容徹底消失。她從沙發(fā)上站起來(lái)，聲音拔高了："蘇楠，咱們樓上樓下住了六年，我?guī)湍憧催^(guò)多少次快遞？你出差的時(shí)候誰(shuí)幫你喂貓？哦你沒(méi)有貓——但我們也是老鄰居了！讓你順路帶我們一趟怎么了？又不是不給油錢(qián)！"
我站起身，比她高半個(gè)頭："劉嬸，第一，這不是順路——我現(xiàn)在還沒(méi)有路線，我是**，想去哪去哪，和你們的目的地大概率不重合。第二——"
"那你改成我們想去的地方不就行了！"劉嬸雙手一拍，"黃山、西湖，多好的景點(diǎn)，你自己去不也是到處看，跟我們走還能照顧老人積德呢！"
那句話讓我胃里翻了一下。積德。我拿二十多萬(wàn)買(mǎi)的自由，在她嘴里變成了一個(gè)積德的機(jī)會(huì)。
"第三，"我繼續(xù)，聲音不變，"就算是順路，我也有**決定誰(shuí)坐我的車(chē)。我不愿意。這件事沒(méi)有商量的余地。"
安靜了。劉浩把手機(jī)往沙發(fā)上一摔，站起身來(lái)："媽，別求她了，什么了不起的。不就是一輛破房車(chē)嘛，二十二萬(wàn)的東西，搞得跟買(mǎi)了架飛機(jī)似的。"
他撞著我的肩膀走過(guò)去，拉開(kāi)門(mén)走了。
劉大爺搖頭嘆氣，拐杖敲得當(dāng)當(dāng)響，被老劉扶著往外走。劉老太的輪椅被推出去的時(shí)候，她沒(méi)有看我，只是低下頭，像在替誰(shuí)慚愧。
最后走的是劉嬸。她走到門(mén)口，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，聲音降到了耳語(yǔ)的音量，卻比剛才所有的高聲都讓人發(fā)冷："行，蘇楠，你別后悔。"
門(mén)關(guān)上了。
我站在客廳里，聽(tīng)見(jiàn)走廊里漸漸遠(yuǎn)去的腳步聲和輪椅上上下下的咔嗒聲，聽(tīng)見(jiàn)劉嬸在外面大聲罵了句什么——沒(méi)聽(tīng)清，也不想聽(tīng)清。
刀還在案板上。蘋(píng)果已經(jīng)氧化成了褐色。
我把蘋(píng)果扔進(jìn)垃圾桶，洗了手，拿起茶幾上的購(gòu)物清單出了門(mén)。我要去超市，給冰箱上貨。
那時(shí)候，我沒(méi)有意識(shí)到——茶幾上少了一樣?xùn)|西。
房車(chē)鑰匙不見(jiàn)了。
第三章 鑰匙失蹤
我是在第二天下午才發(fā)現(xiàn)鑰匙不見(jiàn)的。
五一前的最后一天。我已經(jīng)請(qǐng)好了年假，排了整整九天——四月二十九號(hào)到五月七號(hào)。計(jì)劃是四月三十號(hào)早上六點(diǎn)出發(fā)，趕在高速擁堵之前離開(kāi)城市。前一晚要把所有物資搬上車(chē)：冰箱塞滿、水箱加滿、行李打包。
我從衣柜頂拉出旅行箱，打開(kāi)，一件一件往里放。沖鋒衣兩件、速干褲三條、營(yíng)地鞋一雙、洗漱包、醫(yī)藥包。然后是工作相關(guān)的東西——筆記本、手繪板、色卡冊(cè)子、一個(gè)折疊小畫(huà)架。我習(xí)慣在野外畫(huà)圖，風(fēng)聲比白噪音機(jī)器舒服。
箱子裝滿，我走到茶幾前，準(zhǔn)備拿車(chē)鑰匙下去開(kāi)門(mén)。
茶幾上放著遙控器、一把指甲刀、一杯涼透的紅茶。沒(méi)有車(chē)鑰匙。
我翻了一遍，沒(méi)有。我以為掉在沙發(fā)縫里，把墊子掀起來(lái)，摸了一把，摸出一毛錢(qián)硬幣和一根牙簽。沒(méi)有鑰匙。書(shū)桌上、床頭柜、鞋柜、廚房臺(tái)面、衛(wèi)生間——我像個(gè)警犬一樣把五十平的一居室巡了三次。沒(méi)有。哪兒都沒(méi)有。
我的大腦開(kāi)始加速運(yùn)轉(zhuǎn)。
鑰匙從來(lái)不放包里——房車(chē)鑰匙比普通車(chē)鑰匙大一圈，帶著不方便，我回家就擱茶幾上。這個(gè)習(xí)慣維持了整整四天——從四月二十六號(hào)提車(chē)到今天，每天晚上回家，鑰匙都在茶幾上，第二天早上出門(mén)再拿。四天里，唯一的外人是劉嬸一家。
唯一的。外人。
我在沙發(fā)上坐下來(lái)，心跳得很快。不是因?yàn)榛艁y——是因?yàn)閼嵟念A(yù)感。
我打開(kāi)了手機(jī)上的房車(chē)APP。這個(gè)APP除了看行車(chē)記錄儀，還有一個(gè)功能：GPS定位。
屏幕上彈出一張地圖。地圖上有一個(gè)藍(lán)點(diǎn)在移動(dòng)。
藍(lán)點(diǎn)的位置在230公里之外。指向黃山方向。
我點(diǎn)開(kāi)藍(lán)點(diǎn)，細(xì)節(jié)彈了出來(lái)：行駛速度96km/h，方向西南，海拔752米，